...Какое-то непостижимое одиночество таилось в нем самом - засело в мозгу, разливалось по всему телу. Пустота, притягивающая все новую и новую пустоту.Вечный поиск чего - то далекого. ускользающего, недоступного - в ином мире, в иных истекших временах. Вечная тяга к иной, ушедшей жизни. И вечное, иногда просто цепенящее чувство. что ты забыл и никак не можешь вспомнить чье - то имя, которое вертится на языке, какую - то очень важную вещь, и нужно искать, непрерывно, неустанно искать это, где бы ты ни был, во всех уголках земли, и пока не отыщешь, это чувство будет мучить тебя каждую минуту, словно ощущение непреходящей вины.
Он опустился на колени, не в силах собраться с мыслями.Это был приступ оцепенения, абсолютной пустоты. Что-то звало его, окликало, а он не знал, что именно. Временами его настигали такие внезапные приступы, тайну которых он не мог бы объяснить даже себе самому. Ему чудилось, будто он только что потерял дорогую для него вещь, -он не знал, какую, но был твердо уверен, что больше никогда не увидит ее, никогда не узнает, что это было.
Или же ему казалось, будто его зовет издали какое -то крошечное существо - плачет, стонет от боли, голода, страха - и нужно спешить, бежать ему на помощь, но неизвестно куда....
А еще ему случалось чувствовать, что его собственные руки катастрофически пусты, что он до сих пор и не жил, что он безнадежно далек от той черты, за которой начинается счастье, что он даже не пригубил чашу извечных наслаждений языка, чресл, ума, пальцев, ушей и глаз. Что он еще ни на шаг не приблизился к красоте земли....