Мне не писали, не плакали.
Я соткан был из слепых дождей.
А кто-то сверху ругался матом,
Провожая гостей.

В квартире напротив страдала девочка.
Она все ждала, когда позвонит ей Бог -
Кидалась костями в стеночку.
Я помню платье ее в горох.

Бог не имел привычки
Звонить в квартиру напротив.
А вчера в электричке
Я Бога случайно ударил локтем.

По вечерам везде зажигали свет.
И пили горячий с усталости чай.
И каждый был кем-то грет,
Как Гердой - Кай.

В моих окнах всегда было громко:

В межреберье трескался лед тонкий.

Немятые простыни белели в постели:
Меня никто никогда не считал потерей.