Ты не нравишься мне, нет, не нравишься. Твое состояние. Словно по гвоздю в твоей стене, по молнии дождя, если верить суверенной и независимой Мельнице. Ох, не нравишься.
Да, прости, я всегда так пишу. Что же касается тебя: в твоем всегда есть что-то твое. Одно и то же. Поэтому кажется, будто бы ты...будто бы ты и не прекращал писать так, как раньше.
Ну а я-то вижу, я-то знаю. Я знаю, что не так сейчас! Потерянная, забитая самим собою, заметь, черт возьми: САМИМ СОБОЮ! душонка. И не просто потерянная и забитая...ты хочешь быть таким. Копаться в себе. Осуждать себя. Быть не просто непроницаемым - нет, ведь так все поймут, что это не ты и начнут искать настоящего тебя, а разве тебе, тебе, испуганному, усталому совсем по-детски, это надо? Ну скажи: надо? Нет. Нет, нет, тысячу раз нет. Поэтому ты будешь тем, кем не являешься, будешь писать на приевшемся языке, а не на своем, будешь выбирать то, что подходит твоему образу, будешь играть со своими мыслями, получая от этого чуть ли не физическое удовольствие...нет. все не так страшно.
Но это уже весомо.
Думаешь, так не было раньше?..было. Всегда было, сколько помню тебя. Но сейчас...дааа, сейчас. Время-то проходит, милый...очень проходит...
Да, я всегда так пишу, не называя имен, не определяя границ. Кутаясь в туман. Что же касается меня...а обо мне не поговорим, знаешь. Не сейчас. Мое время уже приходило один раз - и на том спасибо, придет еще раз...это будущее. Давай не будем загадывать.

Не делай себя хуже, чем ты есть. Не преуменьшай себя. Не осложняй себя.
Не-за-чем.

Улыбнись.
Твоя преданная леди.