Ночной поезд - это ритм. Стук колес, раскачивающийся вагон - и тягучая, низкая и утробная мелодия в наушниках.
Потянись за мелодией. Закрой глаза. Оттолкнись от полки. От лежащего тела. Следуй за мелодией.
И ты увидишь поезд с высоты.
Тёмная полоска, взрезающая ночь по стальным параллелям в конусе света.
Темная полоска, опоясанная тусклым светом.
Светом, исчезающим позади темноты.

А мелодия извивается всё причудливее, поднимая тебя всё выше и выше, отбрасывая другие звуки, другие ощущения, все мысли, туда, где твой Город, где ты остался, где твоё - но где тебя сейчас нет. Ты тянешься выше, опережая мелодию - но тело тянет тебя обратно, вниз, где ты чувствуешь иные ритмы - сердца, голоса, дыхание, эмоции, цвета и перемены настроений, где ты на бесконечную долю секунды открываешься и видишь пассажиров так, как они не видят себя...

...и ты видишь - это прорезающую ночь полосу поезда, бегущего из темноты за пятном яркого света на стальных параллельных.

Ночь. Поезд. Ритм. Мелодия. Ночь. Ночь.