Однажды майор Дубов и я сидим у подъезда дома. У забора, в нескольких шагах от нас, копошится соседский мальчик Коля. На нём, несмотря на тёплую погоду, толстое ватное пальто. На голове у мальчугана взаправдашняя офицерская фуражка с красной эмалевой звездой, переделка из отцовской.
Коля сосредоточенно ковыряет прутом грязь на земле. Ему и не скучно, и не весело – просто безразлично. Мать послала его на улицу поиграть, ну вот он и играет. Комки земли летят от Колиного прутика во все стороны и падают у наших ног.
«Эй, клоп!» - говорит майор Дубов. – «Как тебя зовут?»
Коля не смотрит на нас и делает вид, что не слышит вопроса. Он продолжает своё занятие и ещё усерднее ковыряет землю.
«Иди-ка сюда», - продолжает Дубов. – «Ты что – глухой?!»
«М-м-м…» - мычит в ответ Коля и недружелюбно косится на нас.
«Ты что – немой?» - настаивает майор.
«М-м-м…» - следует тот же неопределённый звук. Коля, как пугливый зверёк, отворачивается в сторону и опускает глаза вниз.
«А что ты такой грязный?» - не унимается майор. – «Поди скажи матери, чтобы она тебя умыла».
«М-м-м…» - реагирует Коля, на этот раз уже с некоторой враждебностью и хлещет прутиком по забору.
«Ну, если ты и глухой, и немой, и грязный – тогда убирайся подальше, не бросай в нас грязью», - заканчивает майор, исчерпав все попытки вступить в дружеские отношения с Колей.
Тут, до сей поры безмолвный, Коля разражается диким рёвом и стремглав бежит жаловаться матери, что мы его обидели…
Григорий Климов "Песнь победителя"
