Читаю Новикова о Пушкине в Михайловском.
По первости удивляешься - какая обывательская жизнь, ничего ж абсолютно примечательного не происходило: обеды, посиделки, флирты, ссоры.
А потом я поняла: все это было наполнено нешуточными страстями, чувствами совсем не игрушечными, все было совсем не понарошку, как это сейчас часто бывает.
Когда отец начинает шпионить за своим старшим сыном в Михайловском, оба переживают эту ситуацию. Поэт - понятно, воспринимает ее как предательство близкого человека (а его часто предавали, тот же друг Александр Раевский и многие другие, не случайна же такая строчка: "Враги его, друзья его (что может быть одно и то же)" - это об Онегине, но и о самом поэте, конечно).
Потом, когда он получает письмо от Раевского, который в это время находится в деревне с четой Воронцовых, и в нем есть строки, что они говорили о нем, о Пушкине, Пушкин в ярости: "Его возлюбленная и друг обсуждали его"... Даже такие оттенки чувств были ведомы тем людям.
Благородство - вот редчайшая сегодня вещь. В голове и в сердце большинства из нас нет даже приближения к таким понятиям.
Нет никаких предпосылок, что сегодня может родиться второй Пушкин. Ему тут нечего делать. Мелковаты мы для него.