Вчера по телеку выступал приехавший на празднование 70-летия Бродского Александр Генис, который сказал, что музея Бродского в Нью-Йорке нет, но к его квартире на Мортон-стрит ходят толпы поломников, в основном, конечно, наших соотечественников. Когда выяснилось, что его жена Мария ждет ребенка и их скоро будет в этой студии трое, он решил снять себе для работы квартирку неподалеку и нашел тут же в Гринвич-Виллидже на Барроу стрит маленькую квартирку, которая напомнила ему парижскую мансарду. Она была довольно неухоженная, но хозяин заломил большую цену, 1,5 тысячи долларов в месяц, потому что увидел, что Бродский курит без остановки. Не хотелось ему сдавать, но Бродский тут же выписал чек на 4,5 тысячи долларов. Тогда хозяин, немного пристыженный тем, что обобрал человека (он знать не знал, что это поэт, да еще нобелевский лауреат), сделал в квартирке ремонт. Когда Бродский пришел в довольно ухоженную студию, отмытую и свежевыкрашенную, он был очень разочарован: "Зачем вы это сделали? Раньше здесь было гораздо лучше," - сказал он, но все же въехал. Он бывал здесь нерегулярно, платил так же. А однажды хозяин, который в качестве официанта подрабатывал на вечеринке у литературной знаменитости, увидел своего жильца в числе приглашенных. Он сразу же стал центром внимания, и "хозяин" кусал локти и отказался обслуживать гостей, потому что "не мог это делать по этическим соображениям". Прожил Бродский в этой квартирке два года, все там прокурил, написал кучу стихов, раздавал ключи знакомым, в основном русским, направо и налево, там постоянно ночевали какие-то русские, которые пили и курили на лестнице, но жильцы мирились с этим, потому что жить рядом с нобелевским лауреатом что ни говори приятно.
Я это вычитала в книжке Людмилы Штерн, которая местами мне не очень нравится, но местами вполне интересная, слишком уж тесно на протяжении многих лет она общалась с Бродским.