Лауреатом Нобелевской премии по литературе 2010 года стал известный перуанский писатель Марио Варгас Льоса (р. 1936).
Согласно официальной формулировке Нобелевского комитета, удостоился награды «за картографию структур власти и проникновенное изображение сопротивления, восстания и поражения личности».
Время от времени Нобелевский комитет по каким-то причинам отбрасывает политические и социальные мотивы и удостаивает своим вниманием признанных классиков мировой литературы. Мы очень рады, что дона Льосу не постигла судьба таких латиноамериканских столпов, как Борхес, Карпентьер, Кортасар и Пуиг. Его «Город и псы», «Зелёный дом», «Разговор в соборе», «Война конца света» — в числе лучших произведений, написанных на испанском языке.
Трудно говорить о Льосе, не упомянув имени Франца Кафки (одно название романа «Разговор в соборе» чего стоит). По большому счёту, эта параллель объясняет почти всё, кроме одного. У перуанского коллеги нет страха. В литературе первой половины чудовищного двадцатого века человек вдруг выясняет, что он — единственный «ненормальный» в обществе «нормальных». У Льосы всё наоборот: личность изо всех сил старается не забыть о своей «нормальности», как бы её ни хотели «исправить», пусть даже кастрацией. У Кафки «я» ищет справедливости у какого-то непонятного и расплывчатого суда, которым заправляют «они», и уже одним этим осуждает себя, а у Льосы «я» плевать хотело на «них», какие бы гротескные формы «они» ни принимали, потому что у «я» собственный суд и собственная справедливость.
На вручении премии Ромуло Гальегоса в 1967 году Варгас Льоса отметил: «Писатель был, есть и всегда будет недовольным». Недовольство обществом, правительством, системой — лишь частный случай отношений между «я» и «они», а они, в свою очередь, — лишь частный случай попытки «я» осознать себя. Начать можно с чего угодно — с ареста, с попадания в незнакомую среду, с любовного треугольника, с мятежа.
«Лишь на первый взгляд война, которую они вели, была войной лохмотьев с мундирами, сертанов с побережьем, Бразилии традиционной с новой Бразилией, войной в понятном и общепринятом значении слова. Все мятежники были неколебимо убеждены в том, что они — ревностные воины вечной, вневременной рати, бьющейся со злом для торжества добра, и великая эта битва идёт от начала времён, с сотворения мира». («Война конца света».)
Пародия, провокация, игра с формой, похабщина и жестокость, желание прямо-таки надругаться над литературой, разбалансировка точки зрения — всё это продолжение того же мотива, но уже на уровне отношений между писателем и читателем. Пока ты думаешь, что я ненормален, ненормален ты сам. Это и есть настоящая литература — шаг в сторону, искусство подобрать слова так, чтобы ты сказал одно, а читатель уловил все десять.
«У вас сонное лицо, дон Ансельмо, когда же вы спите? А ты — старая привычка, я не ложусь, пока не позавтракаю, утренний воздух освежает голову, а там всё вверх дном, всё пахнет табаком и спиртным, вот посижу и пойду к себе, и для меня начнется ночь» («Зелёный дом»). http://culture.compulenta.ru/568075/http://culture.compulenta.ru/568075/