...я помню, ты обещал написать мне письмо. Я тоже - обещала.
Мы ссылались на плохую работу почты, загруженность и прочее, а потом внезапно просто - замолчали.
Я понятия не имею, что писать тебе. "Здравствуй, как поживает Великий Сайт? Как учеба? Как - ты?" Уже ведь... четвертый курс, да-да.
Но, вот что смешно: ты никуда не исчезаешь. Ты по-прежнему поднимаешь бумажные цветы в первом акте той пьесы, и морщишься от боли во втором, потому что их нещадно топчут. Ты по-прежнему - Лучший из Людей, и по-прежнему не знаешь этого. А я не знаю, почему ты с такой болью говорил тогда "ты совсем не знаешь, не знаешь, какая я сволочь... послушай!".
Мне незачем было знать. И слушать тоже было незачем - главного ушами не услышишь [вот это получилось действительно смешно].

Да все это - ерунда, на самом деле.
Я научилась писать письма, я отправила не меньше десятка в преддверии зимних праздников. Вот только - подожди, подожди, это почти конец - ты был в каждом из тех писем. В каждом.
И - поскольку у меня в голове возник целый рой цитат, и душа требует какой-то реализации, я приведу самую неподходящую:
Как страшно, когда говоришь: я тебя люблю, а на другом конце тебе в ответ кричат: "Что? Что? "
(с)