Вместо эпиграфа
Из человека киношника сделать можно,
А из киношника человека - нет.
Слова самих киношников

Если к Вам когда-нибудь обратится друг, товарищ, родственник, сосед, партнер по бизнесу (нужное подчеркнуть) с просьбой поснимать в Вашем офисе, квартире, доме, складе, саду (знаете, что делать) - гоните его в шею. Нет ничего хуже съемочной группы. По урону, наносимому вашему имуществу и здоровью они на голову превосходят эпидемию чумы и нашествие саранчи. Войска захватчиков дети в сравнении с этими ребятами. Тунгусский метеорит всего лишь досадное недоразумение, а атомный взрыв - петарда в песочнице. Они с упорство осла и методичностью паталогоанатома разберут ваш дом на щепки, нарушат все, что только смогут, а когда наконец это иго покинет ваши стены, вы обнаружите на потолке следы от чьих-то сапог. На восстановление былого благополучия уйдет вся жизнь. Вы вполне можете переклеить обои и заново отполировать паркет. Но едва ли у вас хватит сил поменять поцарапанную стойкой от кинофло ручку комода. И не стоит верить многочисленным заверениям о педантичной аккуратности даже самого распоследнего осветителя. Не будет ее. Они пообещают вам бахилы, стерильные медицинские халаты и респираторы. Но все равно кто-то прольет кофе, разносчику еды не хватит бахил, гримеры засыплют ровным слоем пудры весь дом, не исключая спрятанную в шкафу белоснежную скатерть, доставшуюся вам по наследству от бабушки. Актеры прямо в обуви устроятся на вашем диване и будут сбивать пепел сигареты в горшок с бонсаем. Вас заставят притащить на площадку кучу всяких безделушек со всех углов помещения, а местная мебель будет столько раз перемещаться от стены к стене, что у вас начнется морская болезнь. Ваш паркет от этого покроется мелкими и глубокими как марианская впадина царапинами, а ножки дивана раскорячатся как корова из "особенностей национальной охоты". А если с перетаскиваемого шкафа в район камеры упадет китайская ваза хрен_знает_какого года до нашей эры, эти ребята и не подумают ее спасать. Выбирая между камерой и... да чем угодно, они выберут первую. Осветители голову снимут за раздолбаннную "флоху", гримеры придушат за свой чемоданчик, а звуковику петличка дороже всех бриллиантов мира.
Теперь о душе. Стоит ли говорить, что любое перемещение мебели или вход в "охраняемое" вами помещение человека в обуви переворачивает в вас все с ног на голову и обратно. Но это полбеды. В какой-то момент вы неизбежно придете к мысли, что вам же на все насрать. Но бесконечность процесса вскоре возьмет свое. Сколько бы вам не говорили, что эти три сцены они снимут всего навсего за 6 часов, в указанный срок они не уложатся. Они будут снимать до тех пор, пока вы их не выгоните. А выгоните их ох как нескоро. Как только ваше терпение будет подходить к концу, специально обученная барышня/молодой человек будут подходить к вам, мять плечи, строить глазки... Но каждый раз съемочный день будет продлеваться. Съемка кино - как ремонт. Ее нельзя закончить, ее можно только приостановить. Когда стрелки часов переползут за полночь, режиссер объявит, что вторая сцена из трех отснята. "Там были проблемы на крупном плане, но уж Бог с ним. Обойдемся общим". Спасибо и на этом! К третьему часу ночи вы начнете подумывать о суициде. А что, это выход. Общее настроение на площадке поддержит вас в этом решении. Но мысль о смерти в разнесенном доме удержит вас от необдуманного шага. К 5 утра вялые аплодисменты возвестят вас об окончании "четырехчасовой" съемки. Забыв про всякую аккуратность, вся эта толпа, человек из 30, аки ветер вынесет все свое барахло, кое как расставит мебель по местам, завершив рисунок на паркете и оставит вас наедине с апокалипсисом.
Утром вам позвонит продюсер, и поблагодарит за помощь.
Я вот вам что скажу. Кино лучше смотреть. Снимать его, или, упаси Господь, пускать к себе - категорически запрещено.