— Наверное, — говорю я. И отхлебываю кофе. — Только знаешь, что мне иногда кажется? Будто когда–то давно все мы жили совершенно иной жизнью, совсем в другом месте. А потом по какой–то случайности забыли об этом и стали жить, как сейчас, ничего о себе не зная. Тебе никогда такое в голову не приходило?
— Нет, — отвечает она. — А может, вам это кажется потому, что вы — Читатель Снов? Все–таки Читатели Снов и думают, и чувствуют не так, как обычные люди…
— Кто знает, — пожимаю я плечами.
— Ну вот вы сами знаете, где были и что делали раньше?
— Не помню, — говорю я. Затем подхожу к стойке, беру одну скрепку и долго смотрю на нее. — Но мне кажется, будто раньше был еще какой–то мир. Совершенно точно. И будто бы там я встречался с тобой…
Я перестал выражать свои мысли сам.
Все больше и больше я нахожу их в чужих словах.
Там им наверное куда удобней, но они все равно не скроются.
Имел ссору с врачом.
Было смешно и гадко.
А потом я нашел свою мысль у Мураками.
Почему он так четко понимает меня?
P.S.
скоро это место превратиться в сборище цитат.
Интересно, кто нибудь узнает меня за ними?