Целый день шел дождь. А может быть это только казалось. Он практически не выходил из дому. Только выглядывал. Окно не показывало ничего хорошего. То мелкие, то крупные капли. Деревянный дом, такой уютный изнутри, и такой симпатичный снаружи, в дождь, становился маленьким островом. Хочешь, одевай плащ, резиновую обувь и скачи. Только куда?
Иногда, он все же одевал куртку, шлепанцы и выходил курить на крыльцо. А что дальше? Дальше, надо было нырять обратно в тепло, ложиться на раскладной диван (кто только придумал такую жуткую конструкцию) и смотреть в телевизор. Или читать. Можно было еще разгадывать кроссворд, но не хотелось. Слова от кроссворда к кроссворду повторялись, поэтому скорость отгадывания была практически равна скорости вписывания.
Телевизор, компьютер, кофемашина, фотоаппарат, мобильный телефон. Когда-то такие желанные, почти недостижимые вещи, не представляли теперь никакой ценности за исключением собственно их потребительских качеств. Ну и что, что посреди леса он смотрел телевизор с 25 спутниковыми каналами, разговаривал по телефону, фотографировал не перезаряжая пленку. Ну и что?
- Чего же тебе надобно, старче?
- Да в том и дело, что мне нужно то, чего нет, а то что есть и так было всегда.

Хороший ответ, только непонятный. Чего нет и что было всегда?