Михаил Науменко - "Заварное Молоко"
(типа рассказик, коротенький совсем)

Я был там, был здесь, я был везде, я все видел, но ничего не запомнил.
Но многое забыл. У меня был дырокол и медленносшиватель. Обычно я
пользовался ими днем, после приема у мозамбикского посла. Они возвращали мне
мое душевное равновесие.

Я видел его, я видел ее, я видел почти всех, но я не видел себя. И все
потому что у меня нет зеркала. Я не держу его, поскольку оно имеет
обыкновение мешать моим утренним мыслям. Зато у меня есть лужа ананасового
сока. Она лежит у меня в холодильнике рядом со Справочником Начинающего
Крамолова. Это моя любимая книга. Правда, я ее ни разу не читал, но она мне
все равно нравится. Я хочу сохранить ее для моих будущих детей, если,
конечно, им когда-нибудь заблагорассудится появиться на свет.

Так вот, у меня нет зеркала. А еще у меня нет кота, которого зовут
Плутарх. Этот кот, старый, седой, толстый и ленивый, а питается он комарами.
У него римский нос и голубые глаза. Осенью он линяет, сбрасывает рога и
погружается в спячку. Зато летом он почти не спит и целыми днями пропадает в
радиомагазине: он спекулянт. Я терпеть не могу спекулянтов, но кота Плутарха
люблю: он хороший. Очень жаль, что у меня его нет. Из моего окна виден
натюрморт. Да, да, натюрморт в полном смысле этого слова: на соседней крыше
вот уже месяц лежит дохлый слон. Я читал, что никто не знает, куда идут
умирать слоны. Так вот знайте, что слоны идут умирать на мою соседнюю крышу.
За умеренную плату могу сообщить вам адрес. Пожалуй, пора готовить ужин и
идти на прогулку. Почему ужин? Потому, что сейчас утро, а вечером я не успел
перекусить. Сейчас мне ужасно хочется курить, но не в моих правилах курить
натощак. Это чрезвычайно вредно для здоровья. А здоровье - это чертовски
важная штука, которая нужна мне для того, чтобы дожить до ста тридцати двух
лет. Зачем мне это нужно? Для того, чтобы пережить мозамбикского посла. Он
мне смертельно надоел, и на склоне лет мне будет приятно каждый вторник
посиживать на его могиле. Сейчас, с вашего позволения, я заварю себе чашечку
молока. Вы умеете заваривать себе молоко? Нет? Напрасно. Я умею, но это мой
тайный секрет, и я, пожалуй, унесу его с собой в могилу. Но это будет не
скоро, я надеюсь. Лет эдак через сто-сто двенадцать.

А еще я хочу достать бомбардировщик. Я бы поставил его в лесу и сделал
бы внутри ночной бар. А в топливных баках я бы солил огурцы и мариновал
помидоры. Правда, я не умею этого делать, но я бы кого-нибудь нанял. Этого
человека звали бы Симпсон, он был бы уроженцем штата Северная Каролина,
отставным офицером флота и любителем покера. Мы играли бы с ним в покер, а
иногда в канасту, днем бы он солил огурцы и мариновал помидоры, а вечером мы
сидели бы с ним в ночном баре и смотрели бы по телевизору хоккей, детективы
и эстрадные программы. Ночной бар - это очень полезная вещь, особенно если
про него никто не знает. А если в бомбардировщике что-нибудь начало бы
взрываться, то мы бы спустились в бомбоубежище. Там тихо, светло и печально.
Но, впрочем, лучше бы там было громко, темно и весело. И это было бы не
бомбоубежище, а ночной бар, но про ночной бар я вам, кажется, уже
рассказывал. А еще мне нужен грохот. Я сбился с ног, разыскивая его по
магазинам. Его нигде нет, а промышленность, кажется, его не выпускает. Вы не
знаете, где можно достать грохот? Что я с ним буду делать? О?! Я его буду
хранить и лелеять. А включать я его буду только по субботним вечерам, чтобы
дома не было так тихо и чтобы мне не приходилось опять напиваться. Я не
люблю напиваться, потому что утром следующего дня чувствуешь себя теплым и
глупым, и приходится опять заваривать себе молоко, а это очень длительная и
трудоемкая процедура, и каждый раз она меня угнетает. Угнетает настолько,
что мне хочется все бросить и улететь в Бичкрафтсити. Бичкрафтсити - это
город, в котором я родился во второй раз. Там светит солнце и царит Сухой
Закон. Там живут люди и муравьеды. Муравьеды едят муравьев и комаров, и
поэтому там не бывает дизентерии. А иногда там, все-таки, идет дождик, вы
знаете, дождик, как рука моей женщины. Наверное, вы ее не знаете. Ее зовут
Анастасия, и она еще жива, но скоро она умрет. Я думаю, тогда я тоже умру.
Но я умру не скоро: лет через сто - сто двенадцать. Я пойду умирать на крышу
соседнего дома; я очень люблю слонов, точнее, не слонов, а слоников - я их
люблю не меньше, чем кота Плутарха, но все же он лучше. Он мне чем-то ближе.

А сейчас пора поторапливаться: я спешу на открытие Зоопарка. Меня
пригласили туда, как почетного члена Общества Охраны Муравьедов. Наверное,
меня попросят перерезать ножницами ленту. Это весьма тяжелое и очень
ответственное дело, но зато мне потом вручат цветы, а цветы я люблю. Поэтому
я, пожалуй, все-таки схожу и перережу эту самую ленточку на воротах
Зоопарка. Слово "Зоопарк" мне нравится гораздо больше, чем слово "Зверинец",
а гостинец - это, вообще говоря, почти подарок, а подарков мне очень давно
никто не дарил, а это довольно грустно, что там ни говори. Но еще грустнее
мне будет вечером, когда я приду домой. Я буду утомленным и замученным. До
того замученным, что мне опять будет казаться, что на крыше соседнего дома
лежит мертвый муравьед, или мертвый слон, или мертвая Анастасия. И мне опять
станет грустно, и я опять долго не смогу уснуть. И, наверное, я опять
напьюсь пьяным. А утром я опять проснусь чертовски уставшим. Я чертовски
устал просыпаться чертовски уставшим. И заваривать молоко.