А еще расскажу вам, какой диалог у меня получился недавно с журналисткой по телефону. Она звонит, представляется и спрашивает:

– Как вы можете оценить прошедший год?

Я говорю:

– Никак. Я не меряю жизнь годами.

Она:

– Как не меряете жизнь годами? А чем?

– Понимаете, – говорю, – у человека иногда за день или за неделю может столько всего произойти, что он и повзрослеет, и постареет, и вновь помолодеет за это время. При этом можно совсем забыть, что же такое было в прошлом году в ночь с 31-го на 1-е. Понимаете?

Она с той стороны телефонной трубки говорит:

– Нет.

И я слышу, что не врет.

– Видите ли, – продолжаю, – человек меряет жизнь не календарными датами григорианского или юлианского календаря…

Она спрашивает:

– Какого календаря?

– Юлианского или григорианского, – повторяю и продолжаю: – а событиями внутренней жизни. Дочка вышла замуж, сын из армии вернулся, переехала семья в другой город, смерть или рождение совершились. Вот события, которые отмеривают жизнь. Мы все, обычные люди, по этим межевым столбикам путь держим. Или же наоборот: пару дней в больнице проведешь, и на выписку выйдешь другим человеком. А все прошлое, как ежик в тумане, осталось далеким и наивным. Вы меня понимаете?

– По-ни-ма-ю, – растягивая звуки, отвечает она, и я слышу, что не врет.

И опять:

– Но в стране-то что-то ведь произошло, поменялось?

– Ну, произошло. Наши забили французам два мяча в Киеве и пропустили три в Париже. Вы об этом? А еще Бенедикт ушел на покой, а Сноуден прилетел в Москву. А еще в одних местах были наводнения, а в других тайфуны. Но все это именно «ежик в тумане».

Она:

– А Майдан?

– А Майдан, – говорю, – это не то, что произошло, но то, что не поменялось.

– Как это?

– Люди не поменялись. Скоморошат, шумят, жить хорошо хотят, виноватых ищут, заборы на костры жгут, песнями и плясками «добрых духов» призывают. Это еще со времен Трипольской культуры не изменилось.

Она говорит:

– Какой культуры?

Я говорю:

– Трипольской, которую Викентий Хвойка открыл.

О Хвойке я пожалел, потому что она спросила, кто это. Пришлось в двух словах рассказать. И рассказал бы я ей еще о золоте Полуботка, и о вечной мечте о курице, несущей золотые яйца, но сдержался. Слишком много бы пришлось по ходу рассказа объяснять. И мы вскоре закончили разговор традиционным приветствием: С Новым годом!