Представь... Представь поезд. Уезжает она. Да, она уезжает. Ты на перроне, она в тамбуре вагона. Гнусавый, наверное, женский голос сообщает об отбытии. Как же он противен! Именно сейчас! Поезд медленно трогается. Её вагон... Следующий... И последний... А ноги, словно прибиты к асфальту - нет сил оторвать их, побежать. Нет сил крикнуть что-нибудь наверняка глупое, но важное... Быть может самое важное...

А Я ВСЕГДА ХОТЕЛ СЫНА!!!

Стоишь на месте, провожая взглядом уходящий поезд. И как подкошенный, подстреленный на асфальт, на колени... Согнулся от нереальной боли, от вопля, немого, который из груди никак не может вырваться...

Но, поезда же возвращаются - у них расписание...