Татьяна Зыкина: все изменится, когда на свет появится мой ребенок
[250x375]
[250x376]
[250x141]
[250x426]
[250x161]
[250x238]
Татьяна Зыкина
Когда и где родилась: 20 апреля 1981 года в Ижевске
Знак зодиака: Овен
Семья: мать — Ольга, инженер; отец — Сергей, инженер; сестра — Юлия
Карьера: с 2000 года работала на ижевском ТВ корреспондентом и редактором, была ведущей новостей. Под псевдонимом Баграмян работала диджеем и музыкальным редактором на радио. Под этой же фамилией исполняла свои ранние песни. Выпустила альбомы «Ощущение реальности» (2009) и «Другая глубина» (2010). Записала песню «Ты не бойся» для фильма «Одноклассники» режиссера Сергея Соловьева
Вкусы: еда — только растительная пища; напиток — вода, травяные чаи, отвар из сухофруктов
Домашнее животное: кот Глеб
— Не хочу загадывать далеко. Сейчас я абсолютно счастлива, и это счастье — крупными мазками. Занимаюсь делом своей жизни, любима и люблю. Не предполагала, что способна на такие большие чувства. Мне почти 30, а ощущаю себя неопытной девчонкой, когда от собственных песен бегут мурашки по коже, а каждый поцелуй — как первый.
Люблю пахнуть мужским парфюмом
— Каждой осенью, когда начинают желтеть листья, в моей голове всплывают картинки сентября 1996 года — в то время со мной случилась первая любовь. Мне 15, он на пять лет старше, и у нас завязался своего рода служебный роман. Мы работали в молодежной программе на ижевском телевидении, делали передачу о жизни города: собирали новости, монтировали сюжеты, сами же читали их в эфире. У нас не было гримеров, костюмеров — девчонки сами себе глаза подводили, губы красили. И в какой-то момент я обнаружила, что этот человек все время где-то рядом: то заваривает мне чай, то аккуратно мои рубашки укладывает в редакционный шкаф. В этом не было никакого желания понравиться, ничего показного — только забота и нежность. Мы были знакомы несколько лет: три года ходили в секцию журналистики Дома пионеров. Но завертелось все именно на работе. Тогда только вышел второй альбом Бьорк, и я упивалась этим космосом. У меня не было CD-проигрывателя, и любимый человек, тогда просто друг, помогал мне открывать новую музыку — переписывая песни на кассету, распечатывая тексты. Я чувствовала, что все делается с любовью, которая еще не оглашена, и это было очень волнующе.
Тогда ни у кого не было мобильных, аськи, мейла, и мы зачем-то стали писать друг другу письма. Не знаю, как нам удалось преодолеть некоторую комичность этой ситуации. Эпистолярный жанр для двух юных циников — странное увлечение. Мы рассуждали о жизни, музыке, книгах, о том, что важно и неважно. Я тогда как раз открыла для себя мир запахов, и особенно нравились мужские парфюмы. Написала про это в одном из писем и получила ответ: «А я люблю, когда женщина пахнет мужским парфюмом…»
И в письмах, и в разговорах было много тем, в которых мы, оказалось, одинаково смотрим на мир. А потом просто перестали расставаться. Сначала жили у друзей, потом снимали, а когда не стало моей бабушки, переселились в ее квартиру. Девять лет прожили вместе.
В том, что все разрушилось, я вижу только свою вину. Мне хотелось новой жизни. 15 лет — довольно ранний старт для серьезных отношений. Я, видимо, не успела нагуляться, и меня мучила неизвестность: что там, за горизонтом? Казалось, что там столько неведомого счастья, а я тут в клетке. Как раз тогда начала заниматься музыкой и мне как топливо нужны были новые эмоции. До конца моих дней буду благодарна этому человеку за то, что он помог, точнее, не мешал мне становиться тем, кем являюсь сейчас. Я бы не стала заниматься музыкой, если бы не получала того одобрения, поддержки и понимания. Мы несколько раз делали попытки расстаться, начинали даже вещи делить. Особенно тяжело было в последний год, когда никто не мог принять, наконец, решение уйти. Ссоры заканчивались примерно так: я сижу в коридоре и вою, не веря, что все так бесславно заканчивается. Сначала страшно, но на десятой ссоре зарастаешь толстой кожей, не поддаешься истерике и в один из вечеров почти физически ощущаешь, что точка действительно поставлена. Расстались быстро.
Эта история пока самая продолжительная в моей биографии. Понемногу мы общаемся до сих пор — перешли в разряд дальних родственников. Изредка списываемся по аське, по СМС. Смешно было как-то раз признаться, но, получается, никто из нас больше не нашел таких же хороших собеседников, какими были друг для друга мы. Даже на девятом году совместного существования, перед самым разрывом, мы могли с упоением проговорить о жизни до пяти утра. Мои вторые серьезные отношения были гораздо более взрослыми, но при этом мощными, как какой-то природный катаклизм.
Мы жили вместе два года. Но в один момент мне показалось, что из наших отношений ушло очарование, трепет и нам надо расстаться. Это были проблемы исключительно моего мировосприятия, моей раненой головы. Расставались мы тяжело. Острее боли я не испытывала никогда: оба были в таком взаимном горе, будто умер общий ребенок. Я до сих пор содрогаюсь от этих воспоминаний, когда просто слабеют ноги, ты валишься на пол, рвешь на себе волосы. У тебя болит сердце, ноет каждый орган, ты как будто переживаешь какую-то ужасающую мутацию. Потом сидишь на работе с опухшим лицом не в состоянии ни на чем сосредоточиться, хлюпаешь носом, и тебе абсолютно неважно, что там заметит девочка-секретарь. Это была настоящая драма, которую я бы не хотела пережить еще раз. Мы как будто попали в чужой кошмарный сон и с огромной горечью наблюдали, как рушится наша империя.
Все последующие отношения всегда заканчивались по моей инициативе. Я не могла понять: что со мной не так? Недавно прочла где-то: у пожилой пары спросили, как им удалось столько времени прожить вместе. «Мы родились в те времена, когда сломанные вещи было принято чинить». Чем старше становлюсь, тем больше рядом подруг, которые научились комфортно существовать в одиночестве. Боюсь однажды столкнуться с необходимостью тоже осваивать этот навык. Особенно сейчас, когда в моей жизни есть человек, с которым я надеюсь разделить остаток дней.
Проект закрыт — я помолвлена
— «Все приходит вовремя для тех, кто умеет ждать» — это моя любимая лечащая фраза. С человеком, которому сейчас принадлежит мое сердце, мы работаем в одной сфере и общались по-приятельски несколько лет. Но однажды стало понятно, что и его, и моя жизнь независимо друг от друга повернулись так, что у нас нет ни шанса, чтобы не начать встречаться.
В то время мы оба состояли в серьезных отношениях. Я не стала рисковать сама и ждала от него первого шага. Было тревожно и волнительно, какое-то время ничего не происходило. И хотя я совершенно лишена интуиции, в голове неизвестно откуда возникло знание: «Спокойно, все под контролем, просто нужно дождаться Пасхи». В этом году она была ранняя: 4 апреля. А 5-го мы пошли в кино — и все началось.
У меня в голове жизнь оседает картинками. Вечернее Коломенское, мы валяемся на траве, пьем вино и едим домашний хлеб. Обожаю печь хлеб. Целое поле для экспериментов — чесночный с кедровыми орешками и тмином, или бородинский с кориандром и медом, или луковый… Тогда в парке, я помню, мы страшно замерзли, ехали домой в ночном трамвае, день был пронзительно счастливый. Потом было лето. Всем, кто живет в Москве, досталось: жара, гарь, и только ночью после зноя можно начать хоть как-то дышать и шевелиться. Спать в квартире невыносимо, но на балконе на надувном матрасе посвежее. Тем более что, засыпая, можно смотреть на звезды. Но есть риск быть пойманными, и сверху однажды, как кукушка из часов, действительно высунулся сосед и, встретив наши взгляды, смутился и спрятался.
Мне всегда казалось, что рядом должен быть властный человек. Ирония — а может, и мудрость — в том, что жизнь никогда не сводила меня с тем, кто попадал бы под мои придуманные типажи — внешние или внутренние. Видимо, неспроста. Наверное, я не смогла бы раствориться в чужой воле, хотя это самое простое. Подчиняться, перепоручать все решения кому-то, перекладывать ответственность…
Сейчас мне подарена возможность разделять свою жизнь с тем, в ком я нашла для себя больше, чем силу. Совершенно особая черта, которую никогда не встречала в людях, — совокупность правильных человеческих понятий под общим названием «доброта». И это не плод разума, работы над собой, а свойство, как цвет волос или группа крови. Отсутствие злобы, мстительности, желчи, агрессии, снобизма. И в этом смысле он совершенная моя противоположность. Я псих, легко раздражаюсь, все принимаю на свой счет, замыкаюсь в себе и ухожу на депрессивное дно. Слабак, не умеющий бороться со своими тараканами. Мне нравится думать, что обратная сторона моих недостатков — способность ярко воспринимать действительность. Это помогает мне в музыке, которая является наиболее адекватной формой моего самовыражения. Песни, которые я пишу, сплетаются именно из ярких моментов, из какого-то шока — неважно, позитивный он или негативный. Мне нужны встряски, и я сама нахожу повод для них. Я невротик, и со мной бывает тяжело, но зато могу до слез умиляться, видеть невероятную красоту в мелочах и находить счастье в быту. Могу наблюдать за любимым человеком, когда он не видит — разговаривает по телефону, ведет машину, спит, — и испытывать такое чувство, будто внутри, как атомный гриб, растет счастье и ты забываешь делать вдохи и выдохи.
В 19 лет у меня был период, когда я делала себе татуировки. На моем теле появилась лира с головой и лапами зверя, Пегас, ящерица, похожая на кинжал. И еще лодочка, в которой по волнам плывут два человечка, и над ними светит солнце. Похоже на примитивный детский рисунок, но для меня в нем заключено представление о счастье. Как и все по-настоящему важные вещи, оно звучит простовато. Когда плывешь с самым родным человеком в одной жизненной лодке, над вами светит солнце — и это только ваш мир. В похожем мире я живу.
Теперь принято считать брак сухой гражданской условностью, которая может пригодиться в сложных юридических ситуациях. А на меня не навевает ужас формулировка «узаконить отношения». Было бы здорово, если бы эта возможность была у всех пар, которые любят друг друга. Следующий уровень отношений и ответственности, когда люди действительно перед законом, перед Богом (если речь идет о венчании) принадлежат друг другу. Вы не просто говорите: «я люблю тебя» — вы обозначаете это положение вещей перед остальным миром. Когда от любви разрывается сердце, иногда возникает потребность, чтобы все об этом знали. У меня тоже был такой приступ: мне хотелось трясти за плечи прохожих, в каждом разговоре ввернуть слово про свое новое счастье, я даже поменяла в соцсети свой статус на «помолвлена». Да, в этом было что-то по-детски нелепое — от избытка чувств. Сейчас я ношу кольцо в знак того, что «проект закрыт».
Ем только растительную пищу
— Моя жизнь сегодня гармонична как никогда. Тело и дух в покое. Я ощущаю, что путь, по которому иду, правильный. И в творчестве, и в личной жизни. Я нашла свою дорогу и поняла, что во мне есть много силы. Бытовой пример: недавно надо было скинуть пару килограммов перед концертом, и я решила устроить себе трехдневное голодание. Когда третий день подходил к концу, я поняла, что совершенно не страдала без пищи. Организму была дана команда — он ее выполнял. Колоссальное открытие последнего времени: если говорить о воле, наверное, нет ничего, что было бы для меня невозможно. Я стараюсь управлять собой, и, мне кажется, это не самое простое в жизни. Довольно легко я бросила курить, когда мне это понадобилось. Очень полезная привычка — держать себя в строгости.
Недавно в «Твиттере» писала о том, как много в своей жизни люди совершают лишнего, что очень много ненужных часов сна, бесполезных прогулок, пищи. Отказаться от этого — лишь вопрос самодисциплины. На что мне кто-то ответил, что саморазрушение гораздо интереснее самодисциплины. И я глубоко не согласна с этим. Саморазрушение — это игрушка для детей, которым до сих пор кажется крутым ходить на морозе без шапки. А самодисциплина — это серьезная игра: когда начинаешь в нее ввязываться, то там реально интересно.
У меня в жизни все четко. Правильное утро начинается рано, часов в восемь-девять. Первое, что делаю, проснувшись, — кормлю кота Глеба. С ним минимум хлопот — любит консервы. Прежде в Ижевске у меня было пять котов. Они сговорились и хором привередничали. Я каждое утро для них, как для маленьких детей, готовила домашний творог. На ужин же варила говядину. Всю душу мне измотали… Вообще, животных обожаю. Когда переехала в Москву, не представляла, как смогу жить в пустой квартире. Взяла Глеба. Сделала ему паспорт, везла по всем правилам в самолете в переноске. Сейчас ему восемь лет, и он жирует на столичных харчах. Видимо, получает вознаграждение за тяжелое детство, когда дети, от которых я его спасла во дворе, засовывали ему в ушки пучки травы…
После того как Глеб накормлен, я готовлю завтрак для нас с любимым. Иногда приходится делать два разных блюда. Я ненавижу сладкие каши, лучший завтрак для меня — овсянка на воде или гречка с добавлением подсолнечного масла, соуса чили, сладкого красного перца и разных других специй. Весьма специфическое блюдо, которое далеко не каждого порадует с утра. Поэтому во вторую порцию овсянки я добавляю ваниль, сахар, банан — что поделать, приходится потакать не только своим гастрономическим пристрастиям. За последние два года я привыкла готовить не для себя. Сама ем только определенный вид продуктов, но не считаю правильным лишать любимых людей удовольствия от обычной еды. Иногда пеку пирожки, штрудели, лазанью, пирог с горбушей, торты, кексы и пирожные. Готовить я очень люблю, просто фанатик. У меня есть свой кулинарный блог в ЖЖ, а недавно моими рецептами заинтересовался даже один относительно серьезный сайт. И теперь у меня там еженедельная колонка про еду. Я ликую. И хотя не все приготовленное мною могу попробовать, помню вкус блюд по прошлой жизни — до того, как я стала веганом. Сейчас ем растительную пищу — это исключает не только мясо и рыбу, но и яйца, молочное, желатин и прочие продукты животного происхождения. В последние несколько холодных месяцев я сломалась и начала есть мед — горло без него болит, а для меня как для вокалиста это основной инструмент.
Веганство как разновидность вегетарианства признано самой строгой из полноценных систем питания. Фрукторианство и сыроедение наука пока считает несовершенными. Меня спрашивают, что же в моей жизни произошло, что подвигло меня на такой поступок. Сама не могу понять. Вроде никаких потрясений, изменений мировоззрения, проблем со здоровьем — ничего такого не было. Просто полтора года назад мы были на гастролях в Тюмени, где невероятно тепло принимали и изумительно вкусно кормили. На столе был и муксун, и икра, и оленина, и строганина — все, что только душа пожелает. Я ела эти деликатесы и, откусывая кусочек нежнейшего балыка, вдруг с кристальной ясностью ощутила, что не хочу более есть животную пищу. Это очень вкусно, но в каждом таком блюде есть след смерти или страдания живых существ — и я не желаю принимать в этом участие. И со следующего дня мой рацион кардинально поменялся. Все важные решения в жизни я принимаю так же спонтанно. Не знаю, как это во мне сочетается: при таких резких поворотах я, в общем, не импульсивный человек. Мне нравится, когда все продумано, просчитано. Хочу, чтобы плюшевый жираф, с которым я привыкла спать, не остался при уборке кровати под пледом, и я каждое утро упорно извлекаю его на поверхность. Беспорядок дома — это стресс. Все должно быть если не идеально, то хотя бы под контролем. Это трудоемко, но надо научиться любить заниматься хозяйством. Я склонна все систематизировать и раскладывать по своим местам. Тревога, если в шкафу лежит пакет, содержимое которого является для меня загадкой. Сколько бы ни было времени, как бы я ни устала, я выясню это, разберу и спокойненько лягу спать. Контроль для меня важен — и в большом и в малом: над своей музыкой, над собой, над своим телом, контроль над домом, в котором живу. Мелочей не бывает.
Материнство откроет мне новые грани
— В моей голове поселилась идиллическая картинка, касающаяся моего будущего: дом, собаки, коты, дети, и я занимаюсь музыкой. Я немного продвинулась к мечте: дом вроде бы есть, и мне там уютно. Меня страшат большие пространства, когда много комнат, высокие потолки, широкие коридоры. В таких квартирах бывает прохладно, и мне становится страшно оставаться в них одной. Что-то вроде клаустрофобии, только наоборот. Любого, кто покинул город своего детства, никогда не отпустят картинки прошлого. Когда в Москве мне становится одиноко, я думаю о том, что где-то далеко есть мама и папа. Где-то вне времени и пространства всегда остается мое счастливое детство, как черно-белые фотографии: вот я в любимом платье позирую с телефонной трубкой, вот воображаю себя русалкой, у которой нет переднего зуба, вот стою на лыжах и на мне дурацкая шапка на резинке, вот мама сидит за пианино и играет мелодию из программы «В мире животных», а папа с гитарой, и гости за столом поют про ежика с дырочкой в правом боку… Мне повезло с семьей — родители очень любят друг друга. И для себя я не видела другого варианта своего будущего, знала, что всегда буду жить в любви. А еще в детстве обещала бабе Нине, что вырасту и буду угощать ее самодельными булками с изюмом — хотелось стать пекарем. Ну, пока все по плану. Булки с изюмом и хлеб с кунжутом я пеку, работа и личная жизнь складываются так, как я всегда хотела. Есть у меня еще масса планов, не знаю, осуществятся ли они. Я не загадываю — хочу получать от будущего сюрпризы. Любопытно, что там приготовил верховный сценарист. До недавнего времени мне казалось, что смысл моей жизни — музыка. Теперь это музыка и любовь. Эти вещи дают мне силы, счастье. Через них я познаю мир. Думаю, что также мне откроет новые грани мира материнство. В семье нужен ребенок — самый большой дар любящих людей друг другу. Но какой буду мамой, пока не могу сказать. Чужие дети, честно говоря, меня раздражают. Все может измениться, когда на свет появится свой малыш…