Упрямо идёт дождь. По Красной, на красный, не замечая сигналов регулировщика, по бордюрам, вдоль клумб, заглядывая под козырьки остановок, возвращаясь на тротуары, наклоняясь и рисуя водяные знаки на белых полосках дорожной разметки… И машины едут, проглатывая, прочитывая полоску за полоской, как будто собирая разбросанные листки блокнота, который растрепал ветер…

В обед он познакомился с девушкой. Точнее, это девушка познакомилась с ним – она шла без зонта, она не боялась его прохладных прикосновений, он подходил вплотную – порывом ветра в лицо, она отдавала ему один наушник от плейера, и они шли рядом, слушали старые песни, под которые так легко молчать, когда слишком много слов. Девушка остановилась на перекрестке. Дождь ждал. Он уже знал, чувствовал, зачем она здесь. И он обещал ей найти…

Сколько это продолжалось – минуту, две, маленькую вечность, пока горел красный?.. Дождь любил её, запоминал каждую черточку, целовал, задевая мокрыми прядями козырёк кепки, она пахла зелёным яблоком, он впитывал этот запах, вбирал его в себя – в каждую каплю, он пробегал по тёмным ресницам, скользил по губам, спускался ниже, убирая складки шарфа, приникал к тоненькой венке над ключицей. Он ловил её ритм, пульс – и сохранял его кодом в движении города – в мигающих светофорах, в стуке каблуков по брусчатке, в гудках машин и свистках регулировщиков. Город наполнялся ею, становился ею, город был – она.

Они постояли еще секунду, обнявшись на прощание, замерли друг в друге. Потом она ушла. А дождь остался ждать на перекрёстке. Он укрылся под старым платаном, разглядывая прохожих, которые не замечали его и прятали зонтики, голубей, клювами поправляющих лепестки первым тюльпанам на клумбах, он думал о ней, и время, подчиняясь, шло быстро, подгоняя вечер…

По Красной, на красный ты перебегаешь дорогу, и гудки машин сливаются с перебором каблучков, с перемигиванием светофоров – в быстрый, знакомый ритм – чёткий, частый – как пульс в венке ключичной ямки. Ты останавливаешься и слушаешь воздух. Слушаешь, как тихо, издалека доносятся обрывки старых песен, под которые так легко молчать, когда слишком много слов. Пахнет зелёным яблоком. Из под старого платана выходит дождь. У тебя нет зонта. Никогда. Он всё знает о тебе. Дождь подходит, проводит тонкими прохладными пальцами по ресницам, приникает к губам, гладит волосы, ветром обнимает тебя, дышит в тепло распахнутого плаща, шепчет – тихо, как будто капли падают на ладонь – люб-лю… Дождь нашёл тебя – для нее.

Ты идешь пешком по промокшему городу, чувствуя её - вокруг.

- Алло, привет.

- Привет. Как дела?

- Я попала под дождь.

- Ты потеряла зонт?..

- Я нашла... Тебя.


(c) Кот Басё