...этой промозглой осенней ночью светится желтизной фонарей, которые, кажется, удивлены нам и обрадованы тому, что мы не нарушаем их тусклое одиночество. Ты идешь на пол шага впереди. Как обычно... Вроде рядом, но не вместе. Как всегда... Ты свято блюдешь свое личное пространство чуть меньше расстояния вытянутой руки, оберегая его от посягательства других. В том числе и меня. Идя чуть позади я любуюсь тобой, твоей необычайно женственной походкой, улавливая доносимый шальным ветром аромат твоих духов. Или мне только кажется, что я его чувствую, возможно я его еще просто помню. Пусть уже не так ярко, слегка приглушенно. Не забыл... хотя тело уже давно утратило чувство тебя. Телесная память не такая уж и надежная, я касаюсь твоей немного прохладной руки и не ощущаю ничего, лишь силюсь вспомнить...
Этот бульвар - не то место и эта ночь - не то время.