Людская память обладает одним удивительным свойством: по мере того, как проходит жизнь, давние события становятся всё более чёткими и определёнными. Именно это свойство позволяет мне перенестись на несколько десятков лет назад с тем, чтобы вспомнить случай, который, как я надеюсь, может быть интересным для любителей гитары. Кроме того, прожитые годы дают ещё одно преимущество:появляется возможность, основанная на житейском и музыкальном опыте, дать более внятную оценку того чуда, свидетелем которого посчастливилось когда-то быть... Итак, 1979 год. Дом культуры МГУ. Концерт наших лучших гитаристов: Н. Осипова, Н. Кошкина, Н. Комолятова...Но мы, пришедшие на этот концерт, ждём прежде всего легендарного Орехова... К тому времени я был немного знаком с его игрой: правда, встретился я с Ореховым в таких обстоятельствах, что об этом как-то и вспоминать неловко... В музыкальном магазине на Неглинке он продавал шестнадцати-рублёвые гитары за двадцать пять рублей, привлекая внимание посетителей к этим жалким подобиям музыкальных инструментов своей бесподобной игрой... Правда, тогда его искусство не произвело на меня должного впечатления: мне было горько и досадно видеть великого виртуоза в такой роли. Тогда я ещё не понимал, как жестока может быть советская действительность к "неофициальным" музыкантам, а Орехов, безусловно, принадлежал именно к "неофициальным" - ведь у него не было ни званий, ни наград, ни лауреатских премий... Он был просто Гением, но этого было совсем недостаточно для того, чтобы не думать о "нуждах низкой жизни"... Вот и играл...в магазине...великий музыкант, и подрабатывал таким образом себе на жизнь. Не могу представить, чтобы этим занимался, скажем, Вильямс, или Брим... Впрочем, о чём я? Ведь эти музыканты, в отличие от Орехова, жили в странах "загнивающего капитализма", а не в нашем, счастливом во всех отношениях, СССР ... Однако, давайте вернёмся к тому событию, о котором я хочу рассказать. Итак, и Осипов, и Кошкин сыграли свою программу, сыграли замечательно, но, как я уже сказал, большая часть зрителей ждала Орехова, а он...не появлялся! Наконец, на сцену вышел Анатолий Иванович Савельев, и довольно косноязычно (не был, не был наделён милейший Анатолий Иванович даром конферансье!) сказал, что-де ждём, вот, Орехова...но он опаздывает, и должен вот, того - появиться минут через сорок! Я хотел было уйти, т.к. ждать ещё почти час не входило в мои планы, но мой приятель, с которым я пришёл на концерт, удержал меня, сказав, что это уникальная возможность услышать Орехова. И он оказался прав: забегая вперёд, скажу, что больше Орехова мне уж не довелось ни увидеть, ни услышать... Наконец истекли эти сорок минут, и в зале раздались возгласы: смотрите, вон, Орехов, Орехов! И действительно: в углу сцены появился человек, у которого на груди висела гитара на ремне, и он...он был, что называется, не совсем трезв! Да-да: он довольно ощутимо шатался, пока шёл по сцене к стоящему посредине стулу! Я был потрясён: мои бескомпромиссные юношеские идеалы были оскорблены. Я хотел уже второй раз покинуть своё место, но мой приятель (честь ему и хвала!) опять меня удержал... Но вот зал стих, и Орехов заиграл... Боже мой, что я увидел! Это было самое настоящее преображение! Человек, минуту назад выглядевший каким-то усталым и измученным, вдруг буквально засветился! Да, его глаза просто вспыхнули: какие-то необъяснимые флюиды наполнили зал... Я думаю, что нечто подобное происходило на концертах Паганини и Листа: эти музыканты были не просто виртуозами - они были "духами, спустившимися на землю"! Что же сотворил с нами всеми Орехов! Через десять минут зал готов был нести на руках этого великого музыканта! Гром рукоплесканий не смолкал: все поднялись со своих мест! В игре Орехова поражала не только филигранная техника: когда его вызывали на бис, то он играл только что исполненные произведения уже совершенно не так! Да, это была невероятная и божественная импровизация...
Кстати, вот ещё одно свидетельство того, кем был Сергей Дмитриевич Орехов: мне удалось спросить замечательного итальянского гитариста, ученика А. Сеговии, Массимо Гасбаррони, знаком ли он с искусством нашего гитариста Орехова? Гасбаррони написал мне буквально следующее: Orehov - the genius.
Вот несколько слов в адрес Орехова, которыми я хочу почтить память об этом удивительном и уникальном музыканте

Юрий Кузнецов. Москва. 29.10.2011