[показать]

Вы когда-нибудь слышали про город Углегорск?
По дороге в Дебальцево. 
Там где был котел. 
В Углегорске срельба и залпы всегда.

То ли учения, то ли бои.
Жители уже давно не реагируют. Мы, отвыкнув, озираемся.
Выхожу из машины, вслед крик Ольги - соцработника, помогающей нам развозить гуманитарную помощь
- Ты что, на обочину не выходи!
Да я и не думала.
На Донбассе даже в районах отдаленных от боевых действий нигде нельзя выходить далеко.
Снаряды, мины, растяжки - может быть всё, что угодно.
Никаких обочин, канав. Это правило усвоила давно.
Разгребать будут не одно десятилетие.
Поход за грибами теперь только для будущих поколений...

[показать]

Едем по задам города. Коровы, лэп, осеннее поле. 
Могила.
Очень тягостное ощущение. В воздухе что-то висит.
Ольга улыбается, и пальцем за могилу машет
- Там укропы через поле. Совсем рядом.
Она очень сговорчива. Для нее и других жителей, война превратились в "быт", в "фон".
Если в ЛНР боев почти нет, то в Горловке и близлежащих райнах стычки не прекращались никогда.
Газа в городе нет, топят углем, которого тоже почти нет, хоть город и "Углегорск". Шахта, обогатительная фабрика закрыты.
- Почти все убегали тогда в январе. Когда котел был. В феврале вернулась часть.
Свет в Углегорске появится только в марте.
С осени уже в город вернулось много людей.

[показать]

Ольгу нам "даст" и.о. мэра Углегорска Олег Владимирович Неледа.
Администрация города арендует помещение в ДК города.
Сам Исполком разбит, как и многие другие здания.

ДК города.

[показать]

Олег Владимирович говорит, что 90 процентов города уничтожено.
53 многоэтажных дома разбиты полностью, в том числе две школы и детский садик. Одну школу восстановили - она сейчас и работает.
Вторая стоит пустая. (Репортаж о ней читать здесь)
Но по моим личным ощущениям, все-таки Углегорск целее Первомайки...
Хотя можно ли сравнить, посчитать?
Это центральная улица города - Некрасова.
Посмотрите, посмотрите, пожалуйста 

Сам Олег Владимирович был командиром полка в ДНР. Сейчас его поставили и.о. города.
- Старый, видимо, по окопам бегать.
Весь Исполком сидит в одной комнате, а глава администрации за первым же столом на входе.
Когда мы ввалились в помещение, сразу к нему и обратились, спрашивая того, кто бы помог с распределением гуманитарной помощи. Оказалось, что он и есть и.о. мэра...
У Олега Владимировича круглое лицо, с четким  и цепким взглядом. Прежде чем нам помочь, он нас "прощупал", а потом быстро помог. Попутно рассказал про город, про бои. Его внучке пятнадцати лет дали медаль. Помогала тушить пожары при бомбежке города.

[показать]

В день нашего приезда Красный Крест раздавал помощь. Помощь идет всем, но скромная - 2 банки тушенки, пачка чая, 1 кг муки, 3 пачки риса, 2 гречки, 3 макарон, сухие дрожжи.
Выдача идет по дням - в алфавитном порядке. 
Ольгу мы взяли как раз оттуда - она, как и другие волонтеры, помогала Красному кресту со списками.

[показать]

Пока мы стояли и ждали, постоянно шли залпы. Но никто и не шелохнулся в толпе.
Ольга потом сказала, что это учения. Скорее всего.
- Да как тут разберешь? Скорее всего.
Так мы и поехали с ней по домам.
Сурковой Людмиле Петровне в дом пришло 2 снаряда. 4 февраля.
Всегда, всегда говорят точное число. Не забыдь никогда.

[показать]

Теперь с мужем живут на кухне. Туда и не пройти.
Фотографировались c гуманитарной помощью для отчета на улице.

[показать]

- Пойдем покажу.
Мы с Ольгой Петровной лазаем по задам. Смотрю рядом разбитый дом стоит.
Подхожу ближе.
- Тут Бубнова жила. Снаряд в дом пришел, там бабушка Маша и осталась. Так дом с тех пор и стоит...

[показать]

Едем дальше, смотрю - дом строится. Ольга комментирует:
- А мы как раз сюда. Это  Колода Людмила Андреевна. Ей дом разбили. Теперь вот восстанавливают.

[показать]

Людмила Андреевна выходит из кухни, где жила последний год, после того, как дом стерт был с лица земли.
- 29 января. Два снаряда. Спасибо России - денег дала, теперь дом строят.
Действительно, Центральное Управление Восстановления выделило деньги на восстановление домов. Деньги выделены Россией. На момент нашего приезда в Углегорск - конец октября - уже 23 дома были в процессе стройки.
Потом я узнала, что эта же программа запущена и в Новосветловке, и в Первомайске.Возможно где-то еще, не знаю.
В Первомайске долго не хотели давать денег даже не стекла: "Опять все разобьют" - город в кольце.

[показать]

Мои репортажи уже не отличить от отчетов о помощи.
Мои поездки перестали быть репортерскими или волонтерскими.
Мне уже даже сложно сказать, что там делаю.
Помогаю, или записываю и протоколирую, что вижу.
Какой-то новый жанр.
Дом за домом. 
Одна разрушенная судьба за другой.
Сбиваешься со счету.
Крамская Валентина Григорьевна. 24 октября пришел снаряд. Сгорели все пристройки.

[показать]

- Давайте отнесем гуманитарку туда, где вы живете?
- Ничего, здесь фотографируйте. Прямо напротив дома.
Господи, мы сидим с этими крохами еды, напротив остова ее дома.
Она рассказывает, рассказывает.

[показать]

Когда выходили, рядом с домом увидела венок.
- Что это?
- Внук погиб 12 августа 14 года. Осколки. Сереже было 19 лет. Он только вышел из подвала...

[показать]

Вы когда-нибудь слышали про город Углегорск?
Я до прошлой зимы - никогда.
Теперь он вошел в мою жизнь с этим венком навсегда.

ИСТОЧНИК