Почему так происходит, что самая неоригинальная вещь на свете, которую
мы говорим друг другу все еще остается тем, что мы страстно желаем слышать?
"Я люблю тебя" - это всегда цитата. Не ты и ни я не были первыми,
сказавшими эти слова, и все же, и когда ты произносишь это, и когда я
произношу это - мы разговариваем как дикари, которые нашли три слова и
поклоняются им. Когда-то и мне довелось поклоняться им; а теперь я здесь, со
своим одиночеством, на камне, высеченном из моего собственного тела.
Любовь требует выражения. Она не останется спокойной, молчаливой,
доброй, скромной, видимой, но неслышимой, нет. Она разразится языком хвалы,
высокой нотой, которая вдребезги разобьет стакан и выплеснет воду. Это не
любовь садовника, лелеющего свой сад. Это игра в кошки-мышки, и жертва в ней
- ты. Проклятие лежит на этой игре. Как можно упорно продолжать игру, когда
правила постоянно меняются?
Ты старалась не произносить тех слов, которые вскоре стали нашим личным
алтарем. Мне доводилось говорить их множество раз, ронять как монеты в
колодец желаний с надеждой, что когда-нибудь они позволят мне сбыться. Мне
доводилось говорить их много раз, но не тебе. Мне доводилось раздавать их
как незабудки, девушкам, которым следовало бы лучше знать их цену. Мне
доводилось использовать их как пули и как бартер. Мне не нравится думать о
себе, как о неискреннем человеке, но если я говорю "Я люблю тебя "и знаю что
это неправда, кто же я тогда? Буду ли я лелеять тебя, обожать тебя, уступать
тебе, делаться лучше для тебя, смотреть на тебя и всегда видеть тебя,
говорить тебе правду? И если все это не любовь, тогда что любовь?