Приглядываюсь к выпуклостям звукового пространства. Тишина. Только какие-то бытовые посторонние звуки немного колеблют ее. Такая кричащая бездна беззвучности. Напрягает меня, дает силы и тут же исчезает; заставляет жить, подкидывает легкий повод к существованию. Сейчас я все еще помню ее, как если бы мы были старыми друзьями, которые никогда не общаются, а так, иногда непредвиденно встречаются где-нибудь в вагоне метро и просто испытывают друг к другу легкую, ненавязчивую симпатию. И едут они от остановки до остановки и не слышат ни скрежета вагонного металла, ни воплей колес и рельсов, режущих пространство, а только чувствуют взаимное присутствие.