Мама

                 

 

К составу уже паровоз подают.

Мы провожаем маму на юг.

 

  Мы стоим с отцом посреди перрона,

  курим, засунув руки в карманы.

  Мама — в окне голубого вагона,

  лицо озабоченное у мамы.

 

  В морщинках лицо в оконном просвете

  глаза мои словно приворожило...

  "Не женюсь! — говорил. — Ни за что на свете!"

  Ты смеялась и волосы мне ворошила.

 

Мама! Что там говорят мне губы? Не слышу!

Я часто не слушал, что они говорили.

 

А ты не спала, когда, снявши ботинки, стараясь тише,

я крался на цыпочках по квартире.

 

Вот отец: он уверен, что провожают,

приходя на вокзалы за час до отхода.

 

Он не знает, что матери не уезжают —

сыновей уносят курьерские годы.

 

  А матери стоят на отшибе

  в обнимку с годами нашими детскими,

  именами уехавших по ошибке

  внуков зовут и не ладят с невестками...

 

  Мама! Не слышу! Что там говорят твои губы?

  "Будете мыться — носки в комоде..."

  Паровоз выдыхает белые клубы.

  Поезд уходит. И мы уходим.

 

1956