Есть люди, которые рядом всю жизнь. Кажется, что знаешь каждую родинку на их теле, сможешь угадать букву, которая сейчас вырвется из их рта. И они уходят. Навсегда. Через неделю уже не помнишь, сколько кусочков сахара они клали себе в кофе. Стоп! А может они не пили кофе, а любили чай? Черный или зеленый?
Еще месяц, и из памяти вылетает их походка, жесты, любимые шутки. Они шутили? Или были серьезны даже на юмористических концертах? Проходит полгода и… Иванов? Нет, подожди, кажется, Иваньков...
Очередные шесть месяцев пролетают как минута: дом, работа, друзья, любимые. «Помнишь, э-э-э, как его, ну ушел год назад…», «Его? Да это она была! Или все же он? Лена или Сережа… Извини, вспомню, скажу». Буквально чуть-чуть, и вообще забываешь о том, что этот человек когда-то был в твоей жизни.
Редкие появляются всего на пару минут. Пара фраз ни о чем. Мимолетный взгляд. Секундное «пока!». Проходят месяцы, встречаешься с ним, и полное ощущение того, что с того самого первого дня общение не прекращалось, что вы все это время были вместе и говорили, говорили, говорили. Не переставая. Не прерываясь ни на сон, ни на еду, ни на друзей, не на работу. Ни на что. Вы были только вдвоем. Самодостаточны. Вы были всем, что есть вокруг. Два человека и целая вселенная. Ничего и никого лишнего, ты и он, этот человек.
И ты знаешь мельчайшие подробности всей его жизни от самого рождения и до сегодняшнего дня. «Что он любит?». И ты часами можешь перечислять его пристрастия. Не зная. Чувствуя. Ощущая.
В большой куче говна, называемом человечеством (ага, и ты говно, кстати, и я тоже), изредка, да и загорается кто-то. Именно загорается, а не отсвечивает подставленной жопой. И в любую погоду, если находишься рядом с ним, то ты на солнечном Майами. Рядовой и серый день – это праздник и массовое гулянье на весь мир. Ты идешь, стоишь, сидишь, лежишь, медитируешь и чувствуешь рядом что-то большое и светлое, которое окутывает, обволакивает тебя своим теплом.
В детстве, когда ты неизвестно отчего рыдал навзрыд, мама прижимала тебя к своей груди, и, неосознанно испытывая какие-то нежные чувства, безопасность и бесконечную любовь, ты мирно засыпал. Ты не можешь этого помнить. Но находясь рядом с ним, ты чем-то бессознательным, находящимся глубоко в твоей груди, понимаешь, что это было именно так, как сейчас, рядом с ним.
Ты тянешься к нему. Ты уверен, что так будет всегда. Иначе не может быть! Он, каждую минуту, из тех, что тебе остались, будет здесь, рядом, с тобой. И со всеми. И тебе не жалко, ведь его тепла так много, его хватает на всех из этой толпы, которая рядом.
Вспышка не бывает вечной. Чем ярче свет, тем быстрее сгорает свеча.
А мог бы жить тихо и спокойно, как миллионы. Просто слегка мерцая. Немного подсвечивая самому себе. Только для себя. И не было бы этой толпы: обогретой, влюбленной и враз брошенной.
Всплеск фар. И… Веселый от пьяного угара огнетушитель гасит загоревшийся факел.
В куче говна становится сумрачнее. По-ночному серо. Можно спать дальше.