Через несколько часов я уезжаю в Питер с группой Orange House, чьи песни вплавляются в мою память и играют там, без конца.

... Знаешь, я потерялся в телефонных номерах...

... И нам с тобой на крыше не сидеть до утра
Под взрывы
Июльских
Гроз..

Илья говорил, что его поражает моя "потрясающая коммуникабельность", я отрицаю, но тем не менее еду в Питер вот так.

Надо проверить адреса крыш.

Стасоломка, катастрофически, и когда я пиезжаю на Фили, кажется, что он вот-вот пройдёт мимо, как в мае, когда под моим стройным зонтиком до агентства...

Надо собраться.