Я говорила всегда, что рок слушаю с самого рождения. Это правда. Не знаю, что я там слушала ДО рождения, но родители мои были тогда студентами, и у папы был музыкальный центр «Одиссей», на котором он крутил Пинк Флойд. Так что первой моей группой была именно эта. Жили мы тогда в Киеве, в общаге Политеха, мне было года три, и я помню точно, что обожала песню Флойдов «Money». Песню, которую я почему-то называла «Танец пингвинов». Интересно, почему? Я не помню. Во всяком случае о вкусах не спорят. Особенно о музыкальных. Особенно о первых.
Мне шесть лет. Ксюхе – одиннадцать. И вдруг мы обе подседаем на Земфиру. Согласна – ее творчество не идеально. Но музыка неплохая. А в тексты я тогда не вникала.
Два первых ее альбома – «Земфира» и «Прости меня, моя любовь» я заслушала до дыр. Потом еще год ждала выхода нового. И он вышел – под названием «До свиданья!». То ли она сцену покидать собиралась, то ли еще чего-то. И был там кавер на песню Цоя «Кукушка». Альбом мне не понравился, но «Кукушку» слушала, пока в том месте дырку не протерла на пленке кассетной. Очень потом по той песне скучала. Не знала, что то был Цой, так что тот кавер за знакомство с его творчеством не расцениваю.
Позже Земфиру слушать перестала, так как была уверена в ее уходе со сцены. Через несколько лет убедилась в своей неправоте, но слушать уже не тянуло.
8 лет. Мой день рождения. Как всегда, пришли родственники, едят, пьют, веселятся. Наелись, напились и говорят моему папе: «А ну поставь нам музыку!» И папа поставил… Scorpions… «Still Loving You».
И заболела я Скорпами (параллельно подхвативши вирус под названием AC/DC). У нас была всего одна кассета of that fuckin' deutsches – «Gold Ballads». Я знала ее по Чехову наизусть. Все эти годы я считала ее безвозвратно утерянной, и лишь недавно нашла ее кармане своей старой кожаной куртки. И храню до сих пор.
Лет в десять-одиннадцать начался самый ужасный период в моей музыкальной жизни: попса. Не буду долго позориться, скажу только, что слушала я ВиаГру, Глюкозу и Сердючку. Глюкоз я вообще рисовала везде: в черновиках, в дневнике, в школьных тетрадях. И кошмар этот продолжался до тринадцати лет…
А потом… как сказали бы мои коллеги из дома Дагот, «Спящий пробудился!». Пошло себе бедное, в жопу попсовое дитё в луна-парк, и услышало там песню «Я Свободен».
И понесло…
За год я выучила весь арийский репертуар, даже взяла в руки гитару, чтобы научиться играть их песни. Но самое главное: раньше я слушала музыку нелицеприятно, но теперь начала отличать, где Рок, а где попса, узнала, что в детстве держала марку рок-н-ролла, а в последние годы опустилась до уровня попсы. Исправилась…
Но и это было еще не все…
Однажды прошлым летом, почти полтора года назад я завела с папой разговор о электрогитарах (вроде бы, что суть не важно). Помню только одну, главную фразу:
- На струны ставится звукосниматель, и звук искажается. Получается… ну помнишь, как там у Deep Purple? Там-пам-пам, там-пам-падам…
Что-то всплыло с глубин подсознания. Я помнила. Знала всегда.
Этот рифф… Папа, сам того не зная, перевернул айсберг вверх ногами…
Через год я знала все, что полагается знать порядочному пёрпломану.
И было ещё много-много других групп…
Но это не конец.
Я не буду стоять на месте.
Я буду рыть глубже, докопаюсь до самых истоков рок-музыки.
Ведь это только начало…