Зеленый магнит жил на холодильнике. Он умел читать, а писать не умел. И ему все время писали письма. Он просыпался утром, а под щекой письмо. Иногда это были понятные письма:про доброе утро или про то, что ему испекли пирог. Таким письмам он очень радовался и крепче прижимал их к себе. Но иногда ему писали: "Не забудь паспорт" или "Купи,пожалуйста, кефир!". Он тогда страшно нервничал, потому что не знал, что такое паспорт. Но весь день честно о нем не забывал, думал до самого вечера и засыпал совершенно измученный. Про кефир магнит знал,потому что спросил у холодильника, тот объяснил. Что такое надо с ним делать магнит тоже не очень понимал, но выяснил, что если про кефир думать как про паспорт, то вечером за стенкой появляется зеленый бурчащий пакет с нарисованными коровами. Про коров он тоже знал от холодильника.
А однажды он проснулся, а нового письма под щекой не было. И не следующий день тоже. И через неделю.А потом оно появилось, но было очень странное :"Не жди, вернусь поздно".Магнит поерзал, потерся плечом о холодильник и спросил, что такое поздно. Это когда темно, ответил тот. Следующую неделю писем опять не было, а еще через неделю в холодильнике взорвался пакет с кефиром.
Холодильник теперь в основном вздыхал и жаловолся на пустоту внутри.
Чайник вообще перестал разговаривать, а магнит чувствовал себя странно.Ему казалось, он должен что-то сделать, но не понимал, что именно.
Он стал перечитывать старые письма и несколько дней был очень занят. Он старался перелистать их так, чтобы не уронить, но все равно несколько штук не удержал. И однажды утром вместо верхнего "не жди" он проснулся на словах:"У тебя очень уютный свитер, я не смогла из него вылезти". Он знал, что письмо старое, но все равно ему обрадовался. Прочитал 2 раза и собрался прочитать в третий, но не успел. Что-то огромное, тяжелое и громкое обрушилось на него сверху, рассыпало листы и сшибло на пол. Очнулся он только к вечеру, под холодильником, рядом лежала последняя непорванная записка.
Магнит провел на полу 2 дня. Если бы я умел писать. Если бы у меня были руки. Даже одна рука,одной бы хватило. Но рук у него не было, и писать он все равно не умел.
Через 2 дня он поскребся о дно холодильника и спросил, есть ли в доме кефир. Получив ответ, понял, что нужно делать. На полу возле ножки холодильника натекла лужа. Магнит перекатился на спину, заполз в лужу, а потом мокрой спиной улегся на записку. Когда бумага намокла и прилипла, он уцепился за ножку и начал медленно карабкаться наверх. Он лез всю ночь, и холодильник изо всех сил ему помогал:дрожал,вибрировал или замирал, когда магнит отдыхал на белой дверце. К утру записка снова висела на двери холодильника:"Купи, пожалуйста, кефир!".
Кефир принесли на следующий вечер, об этом ему радостно рассказал холодильник. Магнит тихо кивнул, прижался щекой к бумаге и уснул.
А утром пришло письмо :"Купил. Возвращайся".
[566x566]