Филиппинцы зовут их Джипни (от слова «джип»). Раскрашенные яркими красками, джипни не похожи ни на какой другой вид транспорта.
После войны на Филиппинах остались тысячи «джипов». Беспризорными машинами пренебрегать не стали. Конечно, на них можно было ездить и так, но, импровизаторы по натуре, филиппинцы переделали их на свой лад. Прежде всего их подвергли основательной перекраске. Из унылого армейского цвета хаки они стали огненно-красными, ярко-розовыми, лимонно-желтыми. И «джипы» превратились в джипни — филиппинские такси, которые славятся своей бесшабашно лихой ездой.
Всякое сходство между филиппинским джипни и американским военным «джипом», породившим его, абсолютно случайно. Исчезла прежняя прочная, массивная решетка радиатора. Вместо нее сверкает никелем другая, несуразно большая. Капот все тот же, но крашеный и перекрашенный в какие-то сумасшедшие цвета и узоры. Некогда его украшала модель истребителя-бомбардировщика времен второй мировой войны. Не обошла новаторская рука шофера-художника и крылья старого «джипа». Они пестреют яркими узорами и украшены образчиками самодеятельного литературного творчества. По обеим сторонам на крыльях стоят антенны фута по четыре; на них болтаются веселенькие разноцветные помпоны.
Не хлопает больше на ветру старый брезентовый верх, служивший в былые времена защитой от солнца. Он крепко натянут на невысокий металлический каркас и отделан пластиковой бахромой, которая по цвету или гармонирует с помпонами, или наоборот...
На ветровом стекле прилеплены небольшие таблички, иногда просто написанные от руки, доводящие до сведения пассажиров, куда машина следует. Сбоку — фамилия водителя и число пассажиров — обычно гипотетическое, — которое вмещает джипни. На ступеньках или какой-нибудь иной, не покрытой краской металлической части читаешь другие надписи. «Поцелуй меня» или «Держись подальше» :)
При одном взгляде на приборную доску становится понятным, почему интерьер джипни столь часто бывает украшен религиозными фигурками. То, что джипни вообще движется, происходит, кажется, больше благодаря некоему божественному провидению, чем доступным разуму законам механики. Счетчик километража давным-давно сломан, а спидометр показывает скорость, мягко говоря, без особого энтузиазма. Указатель уровня бензина не работает вообще, его стрелка застыла на нуле и идет к отметке «полный» только когда джипни круто берет вправо.
Периодически предпринимаются попытки очистить от джипни улицы Манилы. «Реформаторы» считают, что замена их автобусами, действительно вмещающими больше людей, поможет решить транспортные проблемы города, сэкономить горючее, уменьшить заторы, сократить число несчастных случаев. Несколько месяцев назад предприняли еще одну попытку — запретили движение джипни по главным улицам. Эксперимент продолжался лишь два дня. В начале третьего обнаружилось, что автобусов просто-напросто не хватает, а пешеходы в поисках транспорта устраивают бестолковую толчею и создают еще большие пробки. Запрет был снят, и джипни, победно сигналя, снова понеслись по улицам.
Едва ли кто-нибудь ожидал, что джипни превратится чуть ли не в символ Манилы. Но представить себе сегодня филиппинскую столицу без них уже нельзя.
[466x699]