"Она думала о Рокамадуре, напевала что-то из Гуго Вольфа (плохо), целовала меня, сппрашивала, нравится ли мне еее прическа, принималась что-то рисовать на обрывке желтоватой бумаги, и все это было для нее органично, я же, лежа на кровати и сознавая, что постель грязная, а пиво, которое я пью, теплое, я всегда был как бы отдельно от собственной жизни, а я и моя жизнь существовали отдельно от жизни других людей" Хулио Кортасар Игра в классики