***
Что с того, что я люблю орфографию твоих эмоций, жестов и интонаций – ты мне не друг.
Ты мне не друг – ты не постучишь в мои двери, когда будет нужно. Не поймёшь по моему настроению, сколько чайных ложек сахара положить в кофе сегодня утром. Не обнимешь, когда усилится ветер. Не прикроешь, когда пойдут войной. Тебе не понять, почему сыр в дырочках вкуснее обычного. Не понять, почему катятся слёзы, когда прикуриваю сигарету. И тебе неизвестно, с каким давлением, во сколько, в чём и с кем я просыпаюсь. Тебя никогда не интересовали ответ на вопросы, задаваемые будто бы с искренним интересом. Ты не позвонишь мне в два ночи просто затем, чтобы рассказать анекдот и, быть может, пригласить в гости. Ты всегда будешь говорить то, что я хотела б услышать, а не правду. Нет. Ты мне не друг.
Друг не стирает твой номер из памяти телефона.
Друг помнит, когда твой день рожденья без всяких электронных оповещений.
Друг это тот, в словах «иди к чёрту» которого звучит «люблю тебя».

друг хотя бы всегда возьмет трубку
***