Я начинаю анализировать три прошедших месяца, не вдаваясь в подробности и не вспоминая об ошибках. 

Америка утонула во мне, осталась где-то далеко, хотя я до сих пор ощущаю себя сидящей перед монитором и смотрящей господина. Я была права, я понимала, что отчасти останусь в том августе, таком далеком от меня и всего моего. 

Я помню сентябрь, вскрывающий, разрывающий, удивительный. Я возвращалась в свою колею, уже вспоминала, каково это - каждый день не без приключений. Я утопала в моей Москве, которую успела потерять, но не забыть. 

Совсем забываю октябрь, полностью подаривший мне нового человека, новое место, старых людей по-новому. Я совершенно привыкла к обычной, свойственной ранее жизни. Училась много думать и писать, проводить каждый день не дома и не скучая.

Ноябрь, я научилась привлекать восторженные взгляды, прекрасно выглядеть и не писать. Самый прокуренный месяц за всю мою недолгую жизнь, да. Я благодарна уютным кофейням и мягким людям, а в особенности - своему приобретенному умению устоять против всех неконтролируемых. 

Здравствуй, декабрь, что ж. 

Я вспомню почти всё.