[показать] [показать]

Да, один раз я была счастлива.
     Я давно  определила,  что такое счастье, очень давно - в шесть  лет.  А
когда оно  пришло ко  мне,  я  его не сразу узнала. Но вспомнила,  какое оно
должно быть, и тогда поняла, что я счастлива.
     * * *
     Я помню: мне шесть лет, моей сестре - четыре.
     Мы долго  бегали после обеда  вдоль длинного зала, догоняли друг друга,
визжали и падали. Теперь мы устали и притихли.
     Стоим рядом, смотрим в окно на мутно-весеннюю сумеречную улицу.
     Сумерки весенние всегда тревожны и всегда печальны.
     И мы молчим. Слушаем, как  дрожат хрусталики канделябров от проезжающих
по улице телег.
     Если бы  мы были большие, мы бы  думали  о людской злобе,  об обидах, о
нашей любви, которую оскорбили,  и о той любви, которую мы оскорбили сами, и
о счастье, которого нет.
     Но  мы - дети,  и  мы ничего не  знаем.  Мы только  молчим.  Нам  жутко
обернуться. Нам  кажется, что зал  уже совсем потемнел и потемнел весь  этот
большой, гулкий дом, в котором мы живем. Отчего он такой тихий сейчас? Может
быть, все ушли из него и забыли нас, маленьких девочек, прижавшихся к окну в
темной огромной комнате?
     Около своего  плеча  вижу  испуганный,  круглый  глаз сестры.  Она
смотрит на меня - заплакать ей или нет?
     И  тут я  вспоминаю мое сегодняшнее  дневное  впечатление, такое яркое,
такое красивое, что забываю сразу и темный дом, и тускло-тоскливую улицу.
     - Лена! - говорю я громко и весело.- Лена! Я сегодня видела конку!
     Я не могу рассказать ей все о том безмерно радостном впечатлении, какое
произвела на меня конка.
     Лошади  были белые и  бежали  скоро-скоро; сам  вагон  был красный  или
желтый, красивый, народа в нем сидело много, все чужие, так что могли друг с
другом познакомиться и даже поиграть  в какую-нибудь тихую игру. А сзади  на
подножке стоял  кондуктор, весь в золоте,- а может быть, и не весь, а только
немножко, на пуговицах,- и трубил в золотую трубу:
     - Ррам-рра-ра!
     Само  солнце  звенело  в  этой  трубе и  вылетало из  нее златозвонкими
брызгами.
     Как расскажешь это все! Можно сказать только:
     - Лена! Я видела конку!
     Да и не надо ничего больше. По моему голосу, по моему лицу  она  поняла
всю беспредельную красоту этого видения.
     И неужели каждый может вскочить в эту колесницу радости и понестись под
звоны солнечной трубы?
     - Ррам-рра-ра!
     Нет, не всякий. Фрейлейн  говорит, что нужно за это платить. Оттого нас
там и не возят. Нас  запирают в скучную, затхлую карету с дребезжащим окном,
пахнущую сафьяном и пачулями, и не позволяют даже прижимать нос к стеклу.
     Но когда мы будем большими и богатыми, мы будем ездить только на конке.
Мы будем, будем, будем счастливыми!
     * * *
     Я  зашла далеко,  на окраину города. И дело, по  которому я пришла,  не
выгорело, и жара истомила меня.
     Кругом глухо, ни одного извозчика.
     Но  вот, дребезжа  всем своим существом,  подкатила  одноклячная конка.
Лошадь, белая, тощая, гремела костями и  щелкала болтающимися постромками  о
свою сухую кожу. Зловеще моталась длинная белая морда.
     "Измывайтесь, измывайтесь,  а вот как  сдохну на  повороте - все  равно
вылезете на улицу".
     Безнадежно унылый кондуктор подождал, пока  я влезу, и безнадежно
протрубил в медный рожок.
     - Ррам-рра-ра!
     И больно было в  голове  от этого резкого  медного крика  и от палящего
солнца, ударявшего злым лучом по завитку трубы.
     Внутри вагона было душно, пахло раскаленным утюгом.
     Какая-то темная личность в фуражке  с  кокардой долго  смотрела на меня
мутными  глазами  и  вдруг,  словно  поняла  что-то, осклабилась, подсела  и
сказала, дыша мне в лицо соленым огурцом:
     - Разрешите мне вам сопутствовать.
     Я встала и вышла на площадку.
     Конка остановилась, подождала встречного вагона и снова задребезжала.
     А  на  тротуаре стояла маленькая девочка  и смотрела нам вслед круглыми
голубыми глазами удивленно и восторженно.
     И вдруг я вспомнила.
     "Мы будем ездить на конке. Мы будем, будем, будем счастливыми!"
     Ведь  я, значит,  счастливая! Я еду  на конке  и  могу познакомиться со
всеми пассажирами, и кондуктор трубит, и горит солнце на его рожке.
     Я счастлива! Я счастлива!
     Но где она, та маленькая девочка в большом темном зале, придумавшая для
меня это  счастье?  Если  бы  я  могла  найти  ее  и  рассказать ей,  она бы
обрадовалась.
     Как  страшно, что никогда не  найду  ее, что нет ее больше и никогда не
будет ее, самой мне родной и близкой,- меня самой.
     А я живу... 

(...по сборнику  Тэффи  Н.А.  "Все о  любви:  Рассказы.
Повесть. Роман." М.: Политиздат, 1991.)

[300x288]

Тэффи Надежда Александровна

(наст. фамилия — Лохвицкая, по мужу — Бучинская) (1872-1952), русская писательница и поэтесса.

Родилась 9 (21) мая, по другим сведениям — 27 апреля (9 мая) 1872 в Санкт-Петербурге (по другим сведениям — в Волынской губ.). Дочь профессора криминалистики, издателя журнала «Судебный вестник» А.В. Лохвицкого, сестра поэтессы  (См.: Мирра ) Мирры (Марии) Лохвицкой («русская Сафо»). Псевдонимом Тэффи подписаны первые юмористические рассказы и пьеса «Женский вопрос» (1907). Стихотворения, которыми в 1901 дебютировала Надежда Лохвицкая, печатались под ее девичьей фамилией.

Происхождение псевдонима Тэффи остается непроясненным. Как указано ею самой, он восходит к домашнему прозвищу слуги Лохвицких Степана (Стеффи) «отменного дурака, которому везло», позднее, после невольной подсказки журналистов, сама Теффи стала относить свой псевдоним к стихам Р. Киплинга «Taffy was a walesman / Taffy was a thief». Рассказы и сценки, появлявшиеся за этой подписью, были настолько популярны в дореволюционной России, что даже существовали духи и конфеты «Тэффи».

Как постоянный автор журналов «Сатирикон» и «Новый Сатирикон» (Надежда Тэффи печаталась в них с первого номера, вышедшего в апреле 1908, до запрещения этого издания в августе 1918) и как автор двухтомного собрания «Юмористических рассказов» (1910), за которым последовало еще несколько сборников («Карусель», «Дым без огня», оба 1914, «Неживой зверь», 1916), Тэффи снискала репутацию писателя остроумного, наблюдательного и беззлобного. Считалось,что ее отличает тонкое понимание человеческих слабостей, мягкосердечие и сострадание к своим незадачливым персонажам.

Излюбленный жанр Тэффи — миниатюра, построенная на описании незначительного комического происшествия. Своему двухтомнику она предпослала эпиграф из «Этики» Б. Спинозы, который точно определяет тональность многих ее произведений: «Ибо смех есть радость, а посему сам по себе — благо». Краткий период революционных настроений, которые в 1905 побудили начинающую Надежду Тэффи сотрудничать в большевистской газете «Новая жизнь», не оставил заметного следа в ее творчестве. Не принесли весомых творческих результатов и попытки писать социальные фельетоны со злободневной проблематикой, которых ожидала от Тэффи редакция газеты «Русское слово», где она публиковалась начиная с 1910. Возглавлявший газету «король фельетонов» В. Дорошевич, считаясь со своеобразием дарования Тэффи, заметил, что «нельзя на арабском коне воду возить».

В конце 1918 вместе с популярным писателем-сатириконовцем А. Аверченко Тэффи уехала в Киев, где предполагались их публичные выступления, и после продолжавшихся полтора года скитаний по югу России (Одесса, Новороссийск, Екатеринодар) добралась через Константинополь до Парижа. В книге «Воспоминания» (1931), которая представляет собой не мемуары, а скорее автобиографическую повесть, Тэффи воссоздает маршрут своих странствий и пишет, что ее не оставляла надежда на скорое возвращение в Москву, хотя свое отношение к Октябрьской революции она определила с самого начала событий: «Конечно, не смерти я боялась. Я боялась разъяренных харь с направленным прямо мне в лицо фонарем, тупой идиотской злобы. Холода, голода, тьмы, стука прикладов о паркет, криков, плача, выстрелов и чужой смерти. Я так устала от всего этого. Я больше этого не хотела. Я больше не могла».

В первом номере газеты «Последние новости» (27 апреля 1920) был напечатан рассказ Тэффи «Ке — фер», и фраза его героя, старого генерала, который, растерянно озираясь на парижской площади, бормочет: «Все это хорошо… но que faire? Фер-то — ке?», стала своего рода паролем для очутившихся в изгнании. Публикуясь почти во всех видных периодических изданиях (газеты «Общее дело», «Возрождение», «Руль», «Сегодня», журналы «Звено», «Современные записки», «Жар-птица»), Тэффи выпустила ряд книг рассказов («Рысь», 1923, «Книга Июнь», 1931, «О нежности», 1938), показавших новые грани ее таланта, как и пьесы этого периода («Момент судьбы», 1937, написанная для Русского театра в Париже, «Ничего подобного», 1939, поставлена Н. Евреиновым), и единственный опыт романа — «Авантюрный роман» (1931).

В прозе и драматургии Тэффи после эмиграции заметно усиливаются грустные, даже трагические мотивы. «Боялись смерти большевистской — и умерли смертью здесь, — сказано в одной из ее первых парижских миниатюр «Ностальгия» (1920). — … Думаем только о том, что теперь там. Интересуемся только тем, что приходит оттуда». Тональность рассказа Тэффи все чаще соединяет в себе жесткие и примиренные ноты. В представлении писательницы, тяжелое время, которое переживает ее поколение, все-таки не изменило вечного закона, говорящего, что «сама жизнь… столько же смеется, сколько плачет»: порою невозможно отличить мимолетные радости от печалей, сделавшихся привычными.

В мире, где скомпрометированы или утрачены многие идеалы, которые казались безусловными, пока не грянула историческая катастрофа, истинными ценностями для Тэффи остаются детская неискушенность и естественная приверженность нравственной правде — эта тема преобладает во многих рассказах, составиших «Книгу Июнь» и сборник «О нежности», — а также самоотверженная любовь. «Все о любви» (1946) озаглавлен один из последних сборников Тэффи, в котором не только переданы самые прихотливые оттенки этого чувства, но много говорится о любви христианской, об этике православия, выдержавшей те тяжелые испытания, что были ей уготованы русской историей 20 в. Под конец своего творческого пути — сборник «Земная радуга» (1952) она уже не успела сама подготовить к печати — Тэффи совсем отказалась от сарказма и от сатирических интонаций, достаточно частых как в ее ранней прозе, так и в произведениях 1920-х годов. Просветленность и смирение перед судьбой, которая не обделила персонажей Тэффи даром любви, сопереживания и эмоциональной отзывчивости, определяют основную ноту ее последних рассказов.

Вторую мировую войну и оккупацию Тэффи пережила, не покинув Париж. Время от времени она соглашалась выступить с чтением своих произведений перед эмигрантской публикой, которой становилось все меньше с каждым годом. В послевоенные годы Тэффи была занята мемуарными очерками о своих современниках — от Куприна и Бальмонта до Г. Распутина.

Умерла Тэффи в Париже 6 октября 1952. 

Стихотворения 1909 г.

Аметист

Белая одежда

Восток

«Моя любовь - как странный сон...»

Стихотворения 1910 г.

Гульда

«Есть у сирени темное счастье...»

Марьонетки

«Мне снился сон безумный и прекрасный...»

«Я синеглаза, светлокудра...»

Стихотворения 1911 г.

Бедный Азра

Стихотворения 1912 г.

«Засветила я свою лампаду...»

«Как темно сегодня в море...»

Монахиня

«Нас окружила мгла могильными стенами...»

«Он был так зноен...»

Песня о трех пажах

Стихотворения 1918 г.

Предчувствие

Стихотворения 1921 г.

Александрит

«Вянут лилии, бледны и немы...»

«Зацветают весной...»

Луне проклятье

Полночь

«Полны таинственных возмездий...»

Реквием любви

Семь огней

Снег

Стихотворения 1922 г.

Весеннее

Заря рассветная

«Иду по безводной пустыне...»

«Меня любила ночь и на руке моей...»

Подсолнечник

«Тоска, моя тоска!..»

Стихотворения 1932 г.

«А еще посмотрела бы я на русского мужика...»

Стихотворения 1934 г.

«Когда я была ребенком...»

Маленький диалог

Песня о белой сирени

Фиалки

«Я - белая сирень...»

Стихотворения 1938 г.

Лунное

«Мы тайнобрачные цветы...»

«На острове моих воспоминаний...»

«Не тронь моих цветов!..»

Пчелки

Сафир

Тоска

Эруанд

Стихотворения 1941 г.

«Гаснет моя лампада...»

Стихотворения 1947 г.

«Есть в небесах блаженный сад у Бога...»

«Я знаю, что мы не случайны...»

Биография: http://www.peoples.ru/art/literature/story/teffi/

Надежда Тэффи. Тэффи Надежда Александровна