[600x448]"... Сама смерть легка, даже забавна. Смешно, что человек никогда не узнает, что умер.
Не так ли молодой влюблённый никогда не узнает, что невеста ушла от него, потому что попадает под трамвай ("Катастрофа")? Не так ли Картофельный Эльф умрёт, так и не узнав, что его внезапно обретённый сын уже мёртв? Это даже счастье, а не смерть. Один рассказ даже так и назван - "Совершенство" - о том, как учитель утонул, спасая ученика, тайно оповещённый в секунду смерти, что тот не умер. Не так ли Смуров удивится после самоубийства силе мёртвого воображения, воссоздающего покинутый мир с полнотою и точностью самой жизни ("Соглядатай"). И кто стал прозрачным, мир или Смуров? Кто кого не замечает?.." ("Ясность бессмертия. Воспоминания непредставленного").
"Есть острая забава в том, чтобы, оглядываясь на прошлое, спрашивать себя, что было бы, если бы... заменять одну случайность другой, наблюдать, как из какой-нибудь серой минуты жизни, прошедшей незаметно и бесплодно, вырастает дивное розовое событие, которое в своё время так и не вылупилось, не просияло. Таинственна эта ветвистость жизни; в каждом было мгновении чувствуется распутие - было так, а могло быть иначе, - и тянутся, двоятся, троятся несметные огненные извилины по тёмному полю прошлого" ("Соглядатай").
"Не знаю, как спорили в год рождения Владимира, какой год считать концом XIX, а какой началом ХХ - 1899? 1900? 1901? - но в 1999 году по этому вопросу возникла всемирная дискуссия (не просто смена веков, но - тысячелетий!..) - 1999? 2000? 2001? Математика разошлась с психологией, и обществвенное, автомобилизированное мнение победило: отмечалась всё же смена цифры на спидометре. Не как конец, а как начало. Конец века отмечался два года: 1999-й и 2000-й, и начало века отмечалось дважды: в 2000-м и 2001-м. Различие западной и российской ментальности сказалось и тут: нам, как всегда, нравилась более круглая сумма, а американцам, по традиции ценообразования, много девяток (без одного цента) ("Ясность бессмертия. Воспоминания непредставленного").