- Мне холодно.
Два человека говорили у моря, у самой воды. Маленькая лодка, старая, почти залитая водой, стояла у причала. В лодке сидела птица и переступала с ноги на ногу, пытаясь согреться. Женщина дрожала, дышала на ладони, смущенно улыбаясь мужчине.
Женщина приехала сюда случайно, приехала и осталась навсегда.
- Подожди ещё немного, скоро я поведу тебя куда-нибудь и напою. Ты согреешься.
Было тихо, у моря почти всегда тихо, когда люди расходятся, удаляются с пристани. Такое происходило почти каждый день, ближе к вечеру. И тогда оставалось только море, птица в лодке, дома на берегу. И двое, у самой воды, смотрели на небо, говорили.
- Мне надоело ждать. Я хочу уехать, хочу учиться, хочу говорить с людьми.
Когда женщина гуляла по улицам города у моря, она видела людей, рассматривала, спрашивала что-то. Они были похожи, как братья и сестры, говорили одинаковыми голосами, одинаково улыбались, одинаково шли, наклонившись к земле. Она боялась, не понимала, но всё равно выходила из дома и смотрела, смотрела, смотрела...
- Я больше не верю в тебя.
Когда мужчины не было дома, она ждала его у двери. Они снова и снова приходили к морю, смотрели на него и молчали. Женщина вообще любила море, любила небо, темное, тяжёлое, даже птицу, птицу никогда не покидающую лодку.
- Я не могу оставаться в городе, которого нет.
Женщина, с которой она как-то заговорила на улице, смеялась не по-настоящему. И тогда это действительно напугало её. У садовника и человека, каждое утро приносящего газету, голоса напоминали звуки, с которыми весло опускается в воду. Тогда она перестала даже улыбаться.
- Материала достаточно чтобы создать новое море, новое небо, новую лодку, птицу...
В доме на берегу моря не было телевизора, в газете, её приносили каждое утро, ничего не писали о мире. Книги на полке нельзя было читать - они были пустыми. Мужчина и женщина почти не разговаривали. Иногда просили что-то передать, говорили о погоде - это всё. Но даже погода в городе никогда не менялась - тепло и сырость.
- Ты даже придумать ничего не можешь.
Женщина не знала где мужчина, когда находила на столе записку, когда опять ждала у двери. Пытаясь развлечься она рассматривала границы берега, которые за пару километров, за воротами города были совершенно пустыми. Записка была написана ровными буквами, ровно посередине.
Женщина медленно пошла к причалу, где стояла лодка. Наклонилась, вошла в неё, птица испуганно встрепенулась и взлетела. Скоро женщина уже не могла видеть мужчину бегущего по пристани, города, птицы...Лодка покачивалась на воде, море падало в пустоту, и она приближалась к краю, радостно улыбаясь чему-то.
- Пошли, больше здесь делать нечего.
Мужчина и женщина медленно уходили к дому у моря. В лодке сидела птица и смотрела на небо, в городе было тихо. И женщине казалось, что она соскучилась по нему, будто не видела уже давно.