Как и для всех, музыка началась для меня дома. Из всего звучащего, нравился мне только дядька со спокойным и добрым голосом. Он душевно и грустно пел про любовь (и чего все взрослые так из-за неё страдают?..), Америку (знаю, это страна такая... там на английском говорят. вот которому меня мама учит...) и Титаник (не рассказывайте мне таких плохих историй! у меня детство!). Помню ещё, был хрипловатый мужик голосящий что-то про осень. Он меня как-то смущал. Он как будто в самую душу залезал со своей осенью. А вот дядька, тихим голосом шипящий что-то про то, что он свинья и это его лужа, откровенно пугал. Угроза, презрение, зло, чего только не было в его голосе... Оставшись однажды одна дома, я далеко спрятала ту кассету, что бы папа не слушал больше этого злого шипящего дядьку.

Прошло около 8 лет. Школьная подруга уже ходила в толстовке с Королём и Шутом, а я всё не могла найти своё. Слова раньше любимых песен были переведены и стали отталктвать неожиданно всплывшей тупостью. Грохот гитар и нечленораздельные крики вокалиста КиШа тоже не привлекали.
-Ну не может же так быть, что бы тебе совсем ничего нравилось! У меня куча музыки, что-нидь подберём! - оптимистично заявила подруга и потащила меня к своему потрёпанному жизнью магнитофону и куче кассет. Одна за другой кассеты откидывались в сторону с диагнозами "Жуть какая-то" и "Выключи эту фигню". Наконец, звуки, изрыгаемые магнитофоном, заставили меня замолчать. Вязкий звук гитар, мрачные проигрыши на пианино, мужской хрип и высокий женский вокал. На второй минуте прослушивания заболела голова.
-Вот. Вот это мне понравилось. - я утащила кассету в свою сумку.
Так я познакомилась с Theatre of Tragedy, он же ТоТ. Слушать по быстрому и идти дальше - не моё. Музыку я переваривала медленно, погружаясь в атмосферу сразу на несколько месяцев. Так и эту кассету, где Театр Трагедии соседствовал с Королём и Шутом, я слушала около полугода. Естесвенно, не одну её, были ещё Земфира, Rammstein, Nightwish и куча всего. Бардачно и не систематизированно я знакомилась с разными группами. Яркое пятно - первый концерт. Настоящий рок-концерт в традиционном оренбургском стиле "не то и не там". Король и Шут в Филармонии... Перекошенные лица гардеробщиц при виде фанатов. Запах сигарет от волос, одежды, кожи - при том, что я не курю. Недоумённые взгляды родителей при звуке моего голоса наутро...
Регулярные набеги на рок-аптеку приносли свои плоды - до сих пор сохранились те кассеты. Что-то забылось после первого прослушивания, что-то оказалось эксклюзивом. Так группа Godflesh, найденная за неделю до экзамена по английскому приобрела особую сезонную ценность: в медленном и заунывном мычании слышалось монотонное "Pri-i-inted wo-o-ord... Pri-i-inted wo-o-ord...". Эта фраза удивительным образом совпадала с названием экзаменационной темы...
To be continued