Внезапное начало русско-японской войны застало в корейском пору Чемульпо - пригороде Сеула два русских военных корабля - бронепалубный крейсер ''Варяг'' под командой капитана 1 ранга Всеволода Федоровича Руднева и канонерскую лодку ''Кореец'', возглавляемую капитаном 2 ранга Г. П. Беляевым. Дальневосточный наместник Е. И. Алексеев не удосужился своевременно отозвать эти суда в Порт-Артур - главную базу русского тихоокеанского флота и неожиданно появившаяся у Чемульпо японская эскадра контр-адмирала Уриу заблокировала русских моряков в порту, предъявив им наглый ультиматум: или российские корабли до полудня 27 февраля 1904 г. выходят из гавани для боя или сдачи, или японская эскадра атакует их прямо в нейтральном порту. Командиры иностранных судов заявили Уриу формальный протест против нарушения японцами нейтралитета Кореи, но в то же время предупредили Руднева, что силой противиться нарушителям международных законов не будут и в случае входа японцев в порт отойдут подальше от места предстоящего боя, чтобы случайно не пострадать.
Чувствуя, к чему клонится дело, моряки ''Варяга'' и ''Корейца'' спешно писали письма на родину, заранее прощаясь с родными и близкими. Нельзя без волнения читать эти бесхитростные и душевные строки. Так младший врач ''Варяга'' М. Л. Банщиков писал домой: ''Дорогая мамочка! Идем в сражение. Прощай и прости... Видно так Богу угодно. Целую тебя крепко-крепко. Прощай!'' Руднев решил принять бой вне порта, поскольку так русские могли нанести врагам больше урона. Кроме того у наших моряков теплилась слабая надежда, что японцы не начнут бой в нейтральных территориальных корейских водах, изобиловавших мелями и рифами, и позволят русским судам выйти в открытое море, где появлялся некоторый шанс на прорыв в Порт-Артур.
Выстроив команду ''Варяга'' на палубе, Руднев обратился к ней с пламенной речью. Морозный ветер сурово трепал ленты бескозырок, но застывшие в строю матросы не чувствовали этого, внимательно слушая слова любимого командира. Сообщив о японском ультиматуме, Всеволод Федорович объявил, что решил идти на прорыв. ''Никаких разговоров о сдаче не может быть - мы не сдадим ни крейсера, ни самих себя и будем сражаться до последней капли крови. Исполняйте свой долг спокойно и точно и тогда каждый снаряд ляжет в цель... А ежели судьба сулит нам смерть и этот наш парад последний, помните: так умереть, как мы умрем под русским флагом, это значит не умереть никогда! Покажем врагу, как умеют сражаться за Родину российские моряки! На прорыв вражеской эскадры, с верой в победу и к славе! Ура!'' Эти слова были встречены восторженными криками команды, единодушно поддержавшей решение любимого командира. Даже много лет спустя Руднев не мог без волнения вспоминать этот миг всеобщего воодушевления и горящие глаза своих матросов. Люди были готовы на подвиг и громовое ''ура'' грозно катилось над рейдом.
Тот же взрыв энтузиазма наблюдался и на ''Корейце'', где даже вольнонаемный кок Аким Криштофенко не захотел съехать на берег и укрыться в консульстве, объявив: ''Умирать, так уж всем вместе!''
В 11 час. 20 минут загрохотали поднимаемые якорные цепи и оба русских корабля под звуки российского гимна направились к выходу из порта. На иностранных судах, прощаясь с ними, также заиграли русский гимн, а команды выстроились во фронт и отдавали честь бесстрашным русским морякам. Некоторые из французских и итальянских матросов плакали. ''Мы салютовали этим героям, шедшим так гордо на верную смерть!'' - писал потом командир французского крейсера ''Паскаль''. Итальянский же журналист с крейсера ''Эльба'' взволнованно вспоминал: ''Варяг'' шел впереди и казался колоссом, решившимся на самоубийство... Никогда не приходилось видеть более возвышенной и трогательной сцены. На мостике ''Варяга'' неподвижно и спокойно стоял его красавец командир. Громовое ''Ура'' вырывалось из груди всех и раскатывалось вокруг... Подвиг великого самопожертвования принимал эпические размеры''.
Японцы, несмотря на то, что имели 14 кораблей (6 крейсеров и 8 миноносцев), решили не выпускать русских в открытое море, а, поправ в очередной раз нейтралитет Кореи, навязать Рудневу бой в территориальных корейских водах, в шхерах. Там российские корабли, вынужденные идти по строго определенному фарватеру, не могли уклоняться от вражеских ударов, японская же эскадра на избранной ею позиции могла свободно маневрировать. Примечательно, что в состав эскадры Уриу первоначально было назначено 5 легких крейсеров (флагманский ''Нанива'', а также ''Чиода'', ''Акаси'', ''Такачихо'' и ''Нийтака''), но Уриу справедливо посчитал (что подтвердил ход последующего боя), что даже такого превосходства может оказаться недостаточным, чтобы справиться с одним ''Варягом'', и потребовал, чтобы его отряд усилили еще тяжелым (броненосным) крейсером ''Асама'', что и было сделано. Присутствие ''Асамы'', который по артиллерийской мощи в 4 раза превосходил оба русских судна вместе взятые и был почти неуязвимым для наших снарядов, будучи в важнейших местах прикрыт толстой броней, делало положение Руднева практически безнадежным. И все же русские моряки решили испытать даже тот один шанс из тысячи, который у них был и, к изумлению японцев, едва не достигли цели.
Завязался отчаянный неравный бой. Море возле русского крейсера буквально кипело от всплесков и разрывов японских снарядов, но прямых попаданий некоторое время не было. ''Варяг'' же, несмотря на то, что открыл огонь позже, накрыл ''Асаму'' уже с 3-го залпа. По приказу Руднева наши комендоры вели поначалу стрельбу исключительно по ''Асаме'', поскольку он шел головным и представлял для русских главную опасность. Вывод из строя этого самого мощного японского крейсера резко увеличил бы шансы Руднева на прорыв в Порт-Артур.
Японцы вскоре тоже пристрелялись и на русский крейсер обрушился целый град ударов. У ''Варяга'' броней защищена только нижняя палуба и врагу легче наносить ему повреждения. К тому же почти все 6-дюймовые пушки русского крейсера были открыто размещены на верхней палубе, не имя даже орудийных щитов для прикрытия артиллерийской прислуги от осколков. Поэтому японцы применили против ''Варяга'' фугасные снаряды, которые давали больше осколков, более активно вызывали пожары и наносили большие повреждения при попадании в надстройки и небронированные борта.
Фугасные снаряды легко поджигают деревянные настилы палубы и пожары вновь возникают в других местах. Крейсер движется, постоянно окутанный шлейфом дыма. Тысячи осколков носятся по всем направлениям, дырявя шлюпки, трубы, вентиляторы и убивая и раня артиллерийскую прислугу. Жестокие раны приводят в смятение врачей.
Несмотря на лавину полученных ударов, повреждения ''Варяга'' пока еще не особенно серьезны и он продолжает упрямо идти напролом. Японцам никак не удается подавить мощный огонь русского крейсера и они сами несут ощутимые потери.
Кормовой флаг, срезанный осколками, падает на палубу, но его тотчас поднимают вновь, чтобы японцы ни на секунду не подумали, что корабль сдается.
Снаряды ''Варяга'' разрушают носовой мостик ''Асамы'', заклинивают носовую башню, поджигают палубу в нескольких местах. Охваченный пламенем ''Асама'' покатился влево и застопорил ход. Вперед вырвался крейсер ''Такачихо'', но получив ряд попаданий, также отвернул в сторону. ''Кореец'', желая поддержать ''Варяга'', в нетерпении 2 раза открывал огонь, но вынужден был прекращать его, поскольку снаряды из его пушек старого образца не достигали пока до неприятеля. Между тем расстояние между ''Варягом'' и ближайшими японскими кораблями сократилось до 20 кабельтовых (3,6 км.). Руднев упрямо вел крейсер прямо на ''Асаму'' отдав уже команду готовить к атаке торпедные аппараты и решив при необходимости даже таранить врага. Среди японцев стала заметна нервозность. ''Асама'' и ''Чиода'', получив ряд серьезных повреждений, уклонились в сторону и между ними и другими японскими крейсерами образовался разрыв, лишь отчасти прикрытый миноносцами. Заметив это, Руднев повернул вправо и устремился в этот промежуток, введя одновременно в бой еще не стрелявшие орудия левого борта.
Уриу растерялся и у русских появился определенный шанс на прорыв в Порт-Артур.
Но когда ''Варяг'' уже готов был прорезать строй японской эскадры, два вражеских снаряда почти одновременно тяжело поражают корабль. Один из них разрывается в проходе боевой рубки, убив и переранив всех присутствовавших, причем контужен и ранен в голову был и сам командир. Второй снаряд заклинил руль, перебив рулевой привод. Теперь ''Варяг'' был обречен. Потерявший управление корабль сильным течением потащило на мель у острова Подольми, к которой он и приткнулся на время. О прорыве в Порт-Артур не приходилось уже и думать. Резко замедливший ход, почти неподвижный крейсер стал удобной мишенью для обрадованных японцев, которые стали расстреливать русских всей эскадрой с близкого расстояния. Именно в этот момент и наступил ''последний парад'' и крейсер получил самые сильные и уже непоправимые повреждения.
Среди матросов возникло минутное замешательство, так как по кораблю распространился слух, что командир убит, но очнувшейся Руднев, выйдя на мостик ободрил команду, крикнув морякам: ''Братцы, я жив! Целься верней!'' И ожесточившиеся комендоры усилили огонь по врагу, стараясь подороже отдать свои жизни. По приказу Руднева перешли на ручное управление, дали задний ход и с трудом снялись с мели. Поскольку всякая надежда на прорыв была утрачена, а продолжать бой в сложившейся безнадежной ситуации означало погубить не только крейсер, но и всю команду, Всеволод Федорович решил выйти из сферы огня и вернуться в порт, где он надеялся исправить повреждения и затем повторить попытку прорыва. Однако при ручном управлении корабль на сильном течении плохо слушался: руль и поворот пришлось подправлять машинами. Как раз в этот момент в 2 час. 15 минут 8-дюймовый снаряд пробил корму ''Варяга'' с левого бора и образовал огромную подводную пробоину, через которую к котлам кочегарки хлынули потоки воды. Под пробоину подвели пластырь и пустили в ход водоотливные насосы, но полностью пресечь поступление воды внутрь корабля не удалось, тем более, что вскоре крейсер получил еще несколько подводных пробоин. В результате ''Варяг'' стал оседать кормой в воду, кренясь на левый борт.
Сильный огонь открыл в этот момент ''Кореец'', стремясь прикрыть смертельно раненого товарища и отвлечь часть японского огня на себя. Его 8-дюймовые снаряды наконец-то долетают до неприятеля и их фугасное действие сказывается быстро: на ''Нийтаке'' и ''Асаме'' вспыхивают пожары, на глазах у всех начинает тонуть миноносец, дерзнувший броситься в торпедную атаку на русский крейсер. На канонерку переносят часть своего огня ''Такачихо'' и некоторые другие японские крейсеры, но ''Кореец'', стреляя дымным порохом, после каждого залпа исчезает в облаке дыма, что крайне затрудняет японцам прицельную стрельбу. Рядом с канонеркой море бурлит от множества всплесков, но прямых попаданий за весь бой так и не было. Тем временем ''Варяг'', несколько оправившись, в свою очередь выручает ''Корейца'', нанося несколько сильных ударов по ''Такачихо'' и заставив его выйти из строя, а затем оба русских судна дружными усилиями вместе топят крейсер ''Акаси''. Японцы делают еще одну попытку добить израненный ''Варяг'' и опять бросают на него в торпедную атаку миноносцы, но русский крейсер рассеивает их энергичным огнем, причем один эсминец снова потоплен. 4 японских крейсера пытаются еще преследовать повернувшие обратно в порт русские суда, но, получив от них ряд повреждений, сам Уриу с крейсерами ''Нанива'' и ''Нийтака'' выходит из боя. За русскими идут еще ''Чиода'' и ''Асама'', но вскоре и ''Чиода'' прекращает огонь. Некоторое время преследование продолжает один ''Асама'' в тщетной надежде добить ''Варяга'', но это ему не удается и русский крейсер последними выстрелами сам наносит японскому великану особо тяжелые повреждения. Снаряды ''Варяга'' выводят из строя кормовую башню ''Асамы'' и разрушают кормовой мостик, при взрыве которого погиб и командир японского крейсера. Охваченный пожаром, ''Асама'' прекращает огонь и в некотором замешательстве возвращается к остальной эскадре, которая у острова Ричи в весьма потрепанном виде начинает зализывать свои раны.
Но и ''Варяг'' в этот период боя тоже тяжело пострадал. Борта его и надстройки были буквально изрешечены японскими снарядами, сбита часть фок-мачты, разрушены 3-я дымовая труба, большая часть орудий и почти половина людей на верхней палубе была перебита и вышла из строя, сплошные пожары охватили судно.
Везде всюду кровь,
груды тел вкруг лежат,
Все стонет, кричит,
умирает!
''Варяг'' наш жестоким
пожаром объят,
Огонь уж повсюду
пылает!
Но никто не струсил на ''Варяге'', никто не помышлял о сдаче. Ничто не могло сломить боевого духа русских моряков. Верные своей клятве и вековым традициям российского флота, они сражались до последнего вздоха.
Руднев надеялся исправить часть повреждений и повторить попытку прорыва, но осмотр корабля показал, что быстро провести ремонт подручными средствами, невозможно. Половина орудий главного калибра и все мелкие пушки вышли из строя, рулевое управление было испорчено и, главное, 5 подводных пробоин плотно заделать не удалось и крейсер медленно, но верно тонул, все глубже погружаясь в воду.
Поскольку все ожидали, что японская эскадра, зализав свои раны, войдет в порт и попытается захватить подбитый ''Варяг'' как трофей, Руднев решил уничтожить оба русских кораблей, чтобы они не достались врагу. ''Кореец'' был взорван, а ''Варяг'' затоплен на рейде. Легко представить, какие чувства испытывали при этом русские моряки, собственными руками уничтожая родные корабли. Только что смело глядевшие в глаза смерти, многие не моли теперь сдержать слез. Руднев последним сошел с крейсера в шлюпку, поцеловав поручни трапа. Прощай, ''Варяг''! В 18 час. 10 мин. накренившийся крейсер окончательно повалился на левый борт, взметнув к небу уже безмолвные жерла орудий. Еще мгновение, и под сдавленный стон русских матросов бесстрашный корабль скрылся под водой. ''Варяга'' не стало.
И тогда Руднев, едва сдерживая подступивший к горлу комок, сказал команде: ''Нет, ребята. С ''Варягом'' не кончено. Он теперь навеки останется в памяти русского народа. И я верю, что про ''Варяг'' еще сложат песни, и я верю, что это гордое имя перейдет потом по наследству новым кораблям российского флота!'' И эти пророческие слова сбылись в точности. Бессмертное имя ''Варяг'' стало священным для каждого истинного русского человека, для каждого российского патриота, воодушевляя их в трудные минуты.
Подвиг ''Варяга'' потряс и японцев, поскольку при чудовищном неравенстве сил он вместе с ''Корейцем'' сумел потопить 2 японских миноносца и 2 крейсера (крейсер ''Такачихо'' от полученных повреждений затонул уже после боя на пути в Японию, имея на себе 200 раненых со всей эскадры). Два же крейсера (''Чиоду'' и знаменитую ''Асаму'') японцам пришлось после сражения почти на полгода поставить в доковый ремонт. Восхищенное таким мастерством и доблестью русских моряков японское правительство уже после войны наградило Руднева высшим японским орденом Восходящего Солнца (Всеволод Федорович неохотно принял эту награду лишь по настоянию Царя и никогда ее не носил), а японский поэт Исикава Такубоку сложил о подвиге ''Варяга'' японскую песню.
В последующих войнах России и Советского Союза в ХХ веке память о ''Варяге'' и ''варяжский дух'' не раз сослужили добрую службу российским воинам и ''Варяг'' ставший уже лучезарным символом и архетипом русского национального сознания и впредь будет верно служить России.
Ныне в составе российского тихоокеанского флота бороздит воды Тихого океана гвардейский ракетный крейсер ''Варяг'', достойный преемник славы своего предшественника. И если опять настанет для нашей Родины тяжелый час и враги снова посягнут на ее честь и независимость, мы знаем, как их встретить и встретим их также мужественно, твердо и стойко, как и бессмертные герои ''Варяга''!