Дивна публіка мешкає в моєму будинку. Ніби й нормальні люди, але мають цікаву особливість. Наприклад, зламається в під'їзді ліфт - і всі ходитимутьь пішки на свій поверх, але ніхто не провідомить про поламку в ЖЕК. Чомусь жеківська диспетчерка про несправний ліфт довідується тільки від мене. Кілька років тому в нашому дворі періодично горів сміттєзбірник. І ніхто - НІХТО! - Ніколи! - крім мене - і не думав викликати пожежників.

Поки писав, пригадав випадок, який показує, що така дивна публіка живе не тільки в нашому під'їзді. Один мій прадавній друг не живе в Черкасах, проте має там квартиру. Зрідка заїжджає, щоб одвести душу - погульванити. Якось, розповідає, так погульванив, що отямився в самих трусах на березі Дніпра, з нижньою частиною тіла у воді. Усі речі, гроші, документи тощо хтось у нього добросовісно вкрав. Друг, як був - у самих трусах - подався до себе на квартиру. Але ж ключів теж нема! А двері броньовані. Задурманений алкогольними випарами друг, замість викликати фахівців, які відмикають будь-які двері-сейфи-фортеці за лічені хвилини, вирішив просто виламати двері. Сусідів він нікого не знав, та й не було нікого вдома - усі на роботах/базарах. Пройшовся по сходах і на якомусь поверсі знайшов дві залізні труби, кимось дбайливо прапасені. Узяв їх, вивалив двері, зайшов у квартиру. Заснув. Увечері на рештки грошей організував собі купівлю футболки, шортів та в'єтнамок (то окрема історія) і вирішив повернути хазяїнові взяті без дозволу труби. Проте не міг згадати, на якому ж поверсі їх узяв. Почав дзвонити у схожі квартири - чи це не ваші, часом, труби? І скрізь - СКРІЗЬ! - його запевняли, що труби не їхні, що вони ніколи їх не бачили навіть здалеку.

До чого це я? А. Тепло в моєму будинку ввімкнули ще на тому тижні. Але конструктивна особливість системи опалення в нас така, що поки я на своєму останньому поверсі не стравлю з батарей через кран Маєвського повітря, тепла в квартирах на стояку не буде. Я не мав часу це зробити аж до сьогодні. І ніхто - Ніхто! - з сусідів не подзвонив мені в двері й не спитав: "А ви б не хотіли стравити з батарей повітря?" Так само бувало й попередніми роками... Людям не хочеться виходити зі своєї хати скраю, навіть якщо та хата нетоплена.