В Восточном округе - беспомощная ночь.
Сырой туман не пробивает свет.
Дома таращатся глазами на предмет
своей любви. Но им не превозмочь
густого жёлтого ночного киселя.
Останкинская башня - вся в огнях,
но -
там, за лесом. Их не видно.
Ближний шлях
туман волною обтекает, как змея,
сжимает кольца.
Округ недвижим.
Застыло время перед стартовой чертой.
Его не запускает за собой
скольженье стрелок на часах и даже бой
курантов и движение машин.
В такую ночь всё ощущает грань
Вселенных - той, что есть, и что идёт.
Всё в равновесии. Но завтра - поворот.
Скользнёт мгновение, расступится туман,
настанет утро, выпадет роса,
стечёт по стёклам время, и на взлёт
пучком огней на севере воткнёт
его Останкинская башня в небеса.