Прошло 7 лет. Все это время он не думал о ней. А может, делал вид, что не думает? Он стал старше. Она, наверное, повзрослела.
Все та же комната, вырезки из пожелтевших газет на стенах, огромный письменный стол с ее фотографией (самая красивая в мире улыбка). Нет дыма и коньяка.
Многое изменилось за эти годы. Он поменял друзей, увлечения, любимые часы. Неизменными остались лишь она и этот кабинет.
Стоит ему выйти отсюда и начинается совсем другая жизнь: женщины, шум города, огни…