Мне со своей кровати очень хорошо видно: место, куда я хочу. Спрыгнуть в окно, красться ночью, преодолеть забор, забраться по пожарной лестнице. Там горит свет. Холодно, сыро, но – свет: уютно. Картина из снов: выспанная, измечтанная. Желанная. Облупившаяся штукатурка (памяти), сырой, промозглый холод, безмозглый день: закончится в кровати. А хотелось бы: там; туда. Но – статичен.