Есть у меня во сне одно место, куда я постоянно возвращаюсь. Приезжаю на трамвае. Какой-то город, до него не так-то просто добраться, и все же я нахожу этот трамвай и еду на остановку. Она всегда одна и та же, но за ней начинаются разные истории. Объединяет их одно: остановка – перевалочный пункт. Всегда, прежде чем начнется новый сюжет, я приезжаю на эту остановку. Монотонная, из раза в раз, поездка, как поставить катушку на бобину. Фильмы разные, но механик исполняет один и тот же танец, заряжая пленку в проектор. Так и я: еду – не зная куда, предчувствуя новые горизонты. Надо только переждать это бессмысленное тарахтение по рельсам – и дальше можно бежать сломя голову, все равно к чему-то прибегу. В этом-то я не сомневаюсь.

Эта трехдневная болезнь – своего рода перезагрузка. Повод подвести итоги.