Вглядываться, вгладываться, до боли вглядываться в признаки старости: трещины на штукатурке, потёки воды и ржавчину. Руки в муфту,в зубы мундштук с горчащей сигаретой. Накатывают ощущения от давно забытого, тогда пугающего, а сейчас почему-то приятного сна. Нервно падают капли. Ещё чуть-чуть и можно плакать от почти осязаемого кончиками пальцев духа старины. Такое состояние только для одиночества. Если бы можно было никогда не уходить отсюда и застыть вместе со временем.