Прощай,
позабудь
и не обессудь.
Я улетел. Мой номер деактивирует оператор. Связь прервется. Это к лучшему.
А письма сожги,
как мост.
Я все письма стер.
Да будет мужественным
твой путь,
да будет он прям
и прост.
Говорю себе: "Я не привязываюсь - мне уезжать." В наказание ли мир послал мне тебя. Мне теперь - нигде тебя не искать (даже если пытаться - без шансов: мне негде тебя искать). И молчать, и молчать, молчать. Это к лучшему. Безнадежные пациенты - самые любимые у врачей, впрочем, в данном случае это не имеет никакого значения. Только плакать и петь, и не знать утрат.
Да будут метели,
снега, дожди
и бешеный рев огня,
да будет удач у тебя впереди
больше, чем у меня.
Мне немного жаль, что отныне повсюду на Бродском - твое клеймо. Я читаю строки твоими губами, смотрю твоими глазами, каждая страница пропиталась тобой. Всегда ли это будет со мной?
Я теперь не смогу закончить чтение. Остановилась где-то на середине строки; в горле комок, внутри разлилась тоска. Как тот кораблик негасимый, плыву в-
Да будет могуч и прекрасен
бой,
гремящий в твоей груди.
Отныне никогда не спрошу "Сколько времени?", а только "Который час".
В ушах стучит: я бы встал и ушел, я бы встал и ушел, я бы встал и ушел, встал и ушел.
Хорошо, что ты не такая.
Я счастлив за тех,
которым с тобой,
может быть,
по пути.
Может, свидимся.