Он не умер. Он просто стал настоящим классиком


Я не являюсь ярым фанатом «Гражданской Обороны», не помню наизусть названия всех альбомов этой группы и даже ни разу не был на её концерте. Но то, что случилось 19 февраля, конечно, нашло отклик в моей душе. Поэтому, не претендуя на всесторонний анализ и скрупулёзную точность, я просто выскажу свои мысли относительно смерти Игоря Летова.
Сразу оговорюсь, что не буду сравнивать эту потерю с другими, поскольку считаю такое дело неблагодарным: всегда найдётся множество людей, которые сочтут, хотя бы в силу личных пристрастий, приведенные тобой аналогии неудачными и неправомерными. Но небольшое обобщение всё-таки предложу, тем более что оно было сделано мной далеко не сейчас. Итак, на мой взгляд, три самые ключевые фигуры в отечественном панк-роке – Свин, Хой и Летов. Есть, конечно, и другие выдающиеся личности, список которых каждый может составить по своему усмотрению. Но эти трое – настоящие «три кита». И до недавнего времени Егор был последним из них, кто ещё оставался в посюстороннем мире. И я хотел спросить его: как он ощущает себя в такой ситуации? Хотел. Но не успел.
Теперь у многих возникает в первую очередь такой вопрос: почему?! Мне кажется, что так и должно было случиться. Летов – герой эпох перемен. Он видел и описывал ожидание перестройки и её саму, предсмертные судороги Союза и его развал, «лихие девяностые» и смену тысячелетий. Сейчас в стране воцарилась стабильность, о чём трубят со всех сторон. Судя по всему, не намечается больших потрясений и в ближайшем будущем. Летов должен был успеть зацепить эту самую стабильность, чтобы дать ей свою оценку, но оставаться в ней не входило в его планы. Он не смог, а точнее, не захотел жить в новой эре. Нет, я ни в коем случае не намекаю на самоубийство и имею в виду несколько другое: кто-то на самом верху, тот, кто посылал Егора на эту землю, решил, что его миссия завершена. Так уже было: за сравнительно короткий период ушли из жизни Цой, Майк, СашБаш, Янка… Они тоже выполнили свою задачу и не должны были искать себе новых. Поэтому я считаю, что не стоит так уж сильно убиваться (и упиваться) из-за случившегося: «всё идёт по плану». Божьему.
Но лично мне больше интересно не оборачиваться назад, а пытаться заглянуть вперёд, представить, что будет дальше. И не с «Гражданской Обороной» или русским панком в целом, а с Летовым. «Кто бы мне поверил, если б я был жив?» Поверят ли теперь? Я считаю, нет. Само собой, будут писать по его творчеству диссертации, будут изучать «Детские песенки» в школах, но, вот увидите, через пару лет мир поймёт, что «остался таким же, как и был».
…Когда я обдумывал всё это, судьба завела меня в Областную клиническую больницу. И первым, что я там увидел, была фотография с ленточкой в нижнем углу. 20 февраля ушёл из жизни врач этой больницы, нейрохирург. Он всего лишь на день пережил микрохирурга наших политических систем и эскулапа наших душ.