Для зачёта нужно написать эссе на тему "Рязань - душа России". Вот что я только что навалял:

Рязань – душа России. Хм, значит, я должен растекаться мыслью по древу (бумага, она ведь из дерева делается), исходя из данного тезиса. А если я так не думаю? Почему именно Рязань – является «душой» нашей страны? По принципу «всяк кулик своё болото хвалит»? Так для меня оно не очень-то и своё. Я, получается, должен доказывать, что село Покровское Рузского района Московской области – душа России?
Ну, правда, чем Рязань «душевнее» Вологды или Костромы, Владимира или Новгорода, Якутска или Красноярска? Рязань – самый древний город Руси? Или здесь наиболее количество церквей и монастырей? Или больше всего, в сравнении с другими городами, деятелей русской культуры родом с Рязанщины? Или на этой земле одержаны самые славные победы? По-моему, нет.
На мой взгляд, вообще нельзя определять душой России одно какое-то место. По каким критериям вообще это делать? Возьмём, к примеру, Санкт-Перербург. Сравнительно молодой, наглый (только появился – и сразу стал столицей), выстроенный по иноземным лекалам, он стал одним из символов петровских реформ, которые с душой России в посконном её понимании никак не увязываются. Но, с другой стороны, именно Петербург по праву считается культурной столицей нашей страны. И если брать во внимание Эрмитаж, Царскосельский лицей, Достоевского, Ленфильм, Гребенщикова и многое другое и других, то Питер – самая что ни на есть душа не Руси, но России. Будучи, колыбелью трёх революций, он отражает такую черту русского характера, как стихийность. Но как с таким «именем» можно лезть в калашный ряд Ярославлей и Белгородов?
В общем, душа России везде – и в Кёнигсберге, и в Биробиджане. В каждой берёзке, в том числе карельской, в каждой церкви и мечети, в каждом слове и напеве. В каждом из нас.