на неопределенное будущее
стоял мужичок средних лет посреди огромной галереи картин, стоял долго, растерянно озираясь по сторонам, стоял, пытаясь сделать какое-то движение то в одну сторону, то в другую. наконец достал большой потрепанный блокнот и принялся размашистым почерком что-то быстро-быстро записывать... посетители удивленно оглядывались на него, недоумевая, что это здесь делает известный писатель, который к такому виду искусства практически не имеет отношения. и никто даже не догадывался, что именно здесь и сейчас начинались бесконечные лабиринты историй людей, о которых впоследствии узнавали многие и многие миллионы читателей