" А что до меня..так я не тот и не этот. Меня вообще очень трудно причислить к поэтам" (с) Сплин

О штампах. Литераторы из века в век ставят друг на друге штампы. Вот вам романтик, смотрите, он и сам кивает. А романтик - неудавшийся сатирик, который хотел смеяться над всем, что издевательски "воспевал". Но юмора не поняли. А со временем и сам сатирик перестал понимать, кто он. И вот уже никакой он не сатирик, а один из армии романтиков. Флагман буквально. Им в веках и останется: его образ хранится мнением авторитетов от пера да легковерностью читателей-учеников. И сколько таких? С клеймом на спине, портретом в учебнике и отдраенной переворотами могилой?

О классике. Классика тут, классика там...Классика - проверенное временем, классика - эталон, классика - предмет обсуждения многих поколений, классика - ... Стоп. Вернёмся-ка к предпоследнему. Для современников "классикой" было прежде всего муссируемое, обсуждаемое, известное. То, что требовал прочитать хороший тон. То, что не обязательно было хвалить, но обязательно было знать. Именно поэтому классика исполосована трудами критиков-современников: люди это читали, это было злободневно, это было модно, это было не скучно (а ведь эти критерии, собственно, до сих пор не меняется), людям нужно было готовое мнение критика, покуда своё оказалось выкидышем.
И вот, что-то отсеялось, что-то из лит-попа спустилось по цепочке поколений. "Это нужно знать". А почему нужно знать? Злободневность и мода осели на поворотах истории, интерес к ретроспективе у большинства человеков кастрирован (вроде как есть..но дел от него недождёшься). Потому что классика - о вечном? Чушь. Вся литература о вечном. Потому что вечное (а именно банальные "любовь, смерть, отношения людей") не нуждается в литературе, а вот любой самый худенький рассказик мёртв без этого вечного. И классика ценна не тем, что написана о вечном, а тем, что базируясь на вечном, она может поведать что-то ещё. А что это ещё? Свою эпоху. А это уже вопрос ретроспективы (см. выше). Вот круг и замкнулся.
К чему это я? Читать стоит то, что близко. Не важно чем: стилистикой, временем, жизненной ситуацией, цветом носков. Чуждое не оставляет следов в душе. А даже самая бледная родственность дарит власть над человеком. И уж тут душу можно исполосовать хорошенько (правда души часто расплываются обратно, заполняя шрамы от мук души, потому что не любит человек меняться..особливо без материального стимула). Но ведь всегда есть шанс, что книга изменит что-то в нас. А иначе..зачем нужна эта книга?