Что с нами стало? Почему мы так рано постарели? Мы перестали ходить на свидания и делать глупости! Мы перестали узнавать друг друга! Да разве ж можно узнать за всю жизнь? А мы перестали спустя всего несколько то лет! Подойди ко мне, как тогда в славной матушке Одессе, как тогда, когда мы играли в чужих, всего то за ночь ставшими такими близкими. Как случайно попавшая в руку рука и любимое красное, без коего воспоминания просто не лезут. Друг мой жизненный, жизни спутник.... Верните мне эти ночи, верните, крыши, верните темные улицы и прокуренные тамбуры...