Я - сама впечатлительность! А он - сама впечатляемость!
Кто-то цитирует романистов, кто-то фантастов, кто-то лириков, но все когда-нибудь обязательно цитировали классиков.
"Карету мне, карету!.. В Саратов к тетке!"

"Я помню чудное мгновенье..."

"Старый дуб, весь преображенный, раскинувшись шатром сочной, темной зелени, млел, чуть колыхаясь в лучах вечернего солнца..."

В школе нас заставляли это учить, и никто не давал нам права выбрать, допустим из "Войны и мира", произвольный отрывок. Сейчас стенания несчастного князя Болконского о том, что в его 31 год жизнь кончена, покажутся смешными, и добрые доктора ему пропишут что-нибудь антидепрессивное. А небо над Аустерлицем? Лежал он, напыщенный избалованный князек и думал, какого хера поперся я на эту войну? Сидел бы сейчас у себя в деревне, в поместье, мучил бы крепостных, закатывал бы пирушки, тусовался по темным закоулкам с Наташкой! Эх!

Это все прекрасно! Это все надо знать! Это было, это классика! Но это уже прошло...А где же современная литература? Где проблемы нашего поколения? Наравне со стенаниями бедной (в прямом смысле не богатой) Лизы, которая "отдалась и утопилась" (простите за плоскость восприятия, но так оно и было) не изучать современную проблематику подростковой психологии? Сколько таких бедных Лиз повыбрасывалось из окон из-за несчастной любви в чудесные 15 лет? Или же наоборот, стало торговать своим телом. Вот это современно и это страшно! И пусть у Достоевского Сонечка (ах, милая Соня, она мне всегда безумно нравилась) исключительно положительный персонаж, которому читатель сочувствует и рыдает в подушку в три ручья мармеладовыми слезами, но она же проститутка! Она деморализует общественность, она гной на ранах общества, этому не надо сочувствовать, это нужно искоренять!

Или проблема наркомании? В 18-19 веке сидеть на опиуме, морфии и кокаине было...модным! Народ собирался своими литературными (или художественными, неважно какими) кружками и подбадривал свои тонкие творческие натуры массовым употребление наркоты, а после, чтобы еще веселее было, вызывали девочек, а еще чаще мальчиков, и устраивали разврат на полную катушку. А потом тот же Достоевский, приходя домой под утро, с больной головой и узкими зрачками (или широкими, в зависимости от того, что именно он употреблял) садился за стол и творил бессмертные произведения!
И весь этот опиумный бред вперемешку с параноидальной шизофренией нам пихают в рот и заставляют глотать.
Все твердят: Жизнь, жизнь! Зарубил старушку топором - Жизнь! Да вот же она, эта жизнь, в употреблении опиума, алкоголизме и неконтролируемых половых связях! Почему в школьной программе нет книг про это? Ведь это и была жизнь, это и есть правда! Жизнь тех самых писателей, которые в своих произведениях сеяли нравственность и гуманность. Шишь с маслом, на не гуманность!

Вот Бодлер и Готье! Жрали гашиш и не стеснялись! И сочиняли и порнуху, и чернуху! Вы видели их в школьной программе?
Начало, Середина и Конец 20 века! До Середины этого периода после "Мертвых душ", "Что делать", "Войны и мира" и "Тихого Дона", доползают немногие! Мы в школе в свои годы помутузили Горько и разбежались!
А ведь сколько осталось непройденного.
Генри Миллер. Что там Горкий со своим "Дном", да рядом не стоял. Вот тут изнанка общества, как на ладони. Вот здесь в самом деле дно, хочется плакать от сострадания и морщиться от отвращения!
Набоков. Там страдания вперемешку с психологией прямо по Фрейду. Хорошо, что Раскольникову малолетние Лолитки не снились, а ты б там такое было!))

В общем, вести безмолвный спор с самой собой стало скучно. Должна признаться, одна моя половинка яростно орет, что классику надо беречь, а другая еще громче возникает, что ее надо сжечь! Какую слушать, понятия не имею.