Почему, взахлеб читая стихи Цветаевой, я ни в одном стихотворении не заметила ни намека на ее любовь к девушке?... Потому что взахлеб... Так и всю жизнь, в круговороте чувств, желаний, потрясений и ожидания чего-то нового и стремления вперед... Но очень редко, иногда, вот как сегодня, вдруг, остановка: есть немного времени и желания что-то понять и осмыслить, спокойно и почти хладнокровно, насколько это может быть возможно.

Сегодня, часу в восьмом,
Стремглав по Большой Лубянке,
Как пуля, как снежный ком,
Куда-то промчались санки.

Уже прозвеневший смех...
Я так и застыла взглядом:
Волос рыжеватый мех,
И кто-то высокий — рядом!

Вы были уже с другой,
С ней путь открывали санный,
С желанной и дорогой, —
Сильнее, чем я — желанной.

— Oh, je n'en puis plus, j'etouffe*—
Вы крикнули во весь голос,
Размашисто запахнув
На ней меховую полость.

Мир — весел и вечер лих!
Из муфты летят покупки...
Так мчались Вы в снежный вихрь,
Взор к взору и шубка к шубке.

И был жесточайший бунт,
И снег осыпался бело.
Я около двух секунд —
Не более — вслед глядела.

И гладила длинный ворс
На шубке своей — без гнева.
Ваш маленький Кай замерз,
О Снежная Королева.
26 октября 1914
————
* О, я больше не могу, я задыхаюсь! (фр.).